Сводки

Сколько лет прошло? Я смотрю на все эти старые вещи, фотографии и думаю: "Зачем это все?". Я помню, я все еще помню его улыбку. Да что там улыбку! Я помню, как он наклонял голову во время разговора, как хмурил брови, его глупую походку и все, все, все... Если подумать, то ни об одном человеке на свете я не знала так много. Чувствую себя секретным агентом. Но он был для меня всем, и это останется правдой навсегда. Потому что прошло уже 6 чертовых лет, а с утра, когда я только-только раскрываю глаза и откидываю одеяло, я чувствую, по-настоящему чувствую, что вот он стоит на кухне и опять жарит свою глупую яичницу с глупыми сухарями, и я точно знаю, что когда я зайду, он повернет свою глупую голову и улыбнется. Да, он улыбнется как всегда и немного прищурит глаза, отчего они сделаются добрыми-добрыми и мне сразу станет хорошо и уютно. Я сяду за стол так же, как и каждое утро, положу голову на сложенные руки и буду смотреть не него. На того самого парня, которого нет. Все точно так же. Ничего не изменилось, но от него остались только дурацкие фотографии. Фотографии, на которых он наклоняет свою голову во время разговора, хмурит брови и даже его глупая походка на них... У меня осталось все его вещи. Я не хочу ничего никуда прятать, скрывать и убирать, потому что без него, без этих маленьких напоминаний я... я ничего не хочу. Он был словно глупый муравей, который только и делает, что трудится, помогает, копошится. Но он... Эта никчемная улыбка муравья... останется со мной навсегда. Потому что я не собираюсь разбрасываться и забывать. Я не хочу разбрасываться и забывать.