Часть 26
1 февраля 2026 г., 23:39
Планирование двойной свадьбы началось ровно так, как и должно было начаться в их случае — с таблицы на тридцать вкладок.
— Это не свадьба, — сказал Юнги, глядя на экран ноутбука Чонгука. — Это запуск космической программы.
— Масштаб сопоставимый, — спокойно ответил тот. — Гостей уже сто двадцать четыре. И это только обязательный список.
— У меня только музыкантов сорок, — добавил Хосок.
— У меня только запретов тридцать, — сказал Юнги. — Первое: никакой голубиной феерии.
— Я даже не предлагал.
— Но подумал.
— Да.
Чимин сидел на диване с каталогами декора и выглядел самым счастливым человеком в комнате.
— А можно живые деревья? Прямо в зале. И свет через листья.
— Можно, — кивнул Хосок.
— Нельзя, — одновременно сказал Чонгук.
Они посмотрели друг на друга.
— Почему? — прищурился Хосок.
— Логистика, влажность, грунт, уборка, аллергии гостей, — отчеканил Чонгук.
— Ты сейчас убил романтику.
— Я её оптимизировал.
Чимин рассмеялся:
— Я всё равно найду способ.
Подготовка быстро показала главное: у них четыре разных стиля принятия решений.
Хосок — масштаб и эффект.
Юнги — функциональность и покой.
Чонгук — контроль и структура.
Чимин — атмосфера и чувство.
На третьем часу обсуждения площадки начался первый настоящий спор.
— Нам нужен открытый комплекс, — говорил Хосок. — Пространство, свет, сцена.
— Нам нужна закрытая площадка, — отвечал Чонгук. — Погода непредсказуема.
— Мы поставим купол.
— Это удвоит бюджет.
— Мы можем.
— Вопрос не «можем», а «зачем».
— Потому что красиво.
— Потому что риск.
— Потому что свадьба.
— Потому что управление.
— Стоп, — тихо сказал Юнги.
Оба замолчали мгновенно.
— Вы сейчас не контракт обсуждаете. Вы женитесь. Разница есть.
Пауза.
— Компромисс, — добавил он. — Площадка с раздвижной крышей. Всё.
Чонгук медленно кивнул.
Хосок поднял руки:
— Принято. Вот поэтому ты у нас стратег.
— Нет, — сказал Юнги. — Я просто хочу тишины.
В разгар обсуждений зазвонил рабочий телефон Хосока. Он посмотрел на экран — и выражение лица изменилось.
— Это подрядчик по комплексу, — тихо сказал он Чонгуку.
Тот сразу выпрямился.
— Отвечай.
Разговор был коротким. Слишком коротким.
— Они сдвигают сроки поставки, — сказал Хосок, убирая телефон. — На три недели.
— Это невозможно, — мгновенно ответил Чонгук. — У нас привязаны инвесторы и медиа.
— У них авария на производстве.
— Я подключусь, — Чонгук уже открывал почту.
— Нет, — сказал Чимин мягко. — Ты сегодня обещал.
Чонгук замер.
Обещал.
После клиники. После новостей. После страха и радости.
— Я только посмотрю…
— Нет, — повторил Чимин. — Или смотри — но тогда честно скажи, что работа всегда будет первой.
Тишина стала плотной.
Хосок медленно выдохнул.
— Я возьму это на себя, — сказал он. — Полностью. Сегодня — без тебя.
Чонгук посмотрел на него:
— Ты уверен?
— Да. Я тоже умею работать.
— Он правда умеет, — сухо добавил Юнги.
Напряжение спало, но след остался — важный, взрослый.
Выборы теперь значили больше.
Позже вечером они разбирали костюмы.
— Два образа, — объявил Хосок. — Церемония и вечер.
— Конечно, — сказал Юнги. — Ты же не можешь сиять только один раз.
— Я могу сиять непрерывно.
— Это мы заметили.
Чимин держал ткань и светился:
— Я хочу светлый костюм.
— Я тоже, — сказал Хосок.
— Тогда мы тёмные, — сказал Чонгук.
— Почему это вы решаете? — прищурился Юнги.
— Контраст для фото, — ответил Чонгук.
— Он опять оптимизирует романтику, — вздохнул Чимин.
— Я сохраняю композицию.
Когда все разошлись по комнатам, Юнги сидел на краю кровати, перебирая список дел.
Хосок подошёл сзади и обнял его.
— Устал?
— Нет. Думаю.
— О чём?
— Что у нас будет два сына. Двойная свадьба. И компания, которая не умеет ждать.
— Справимся.
— Справимся, — кивнул Юнги. —
Но давай пообещаем.
— Что?
— Что если придётся выбирать — мы будем выбирать дом.
Хосок не ответил сразу. Только крепче обнял.
— Обещаю.
И в этот раз — без оптимизации.
