37
8 апреля 2019 г., 16:16
— Ты меня кинул, — заявила Виктория холодным тоном, отодвинув Майкла плечом от двери. Зайдя в дом, она прямым ходом направилась к бару. Уперев руки в бока, оглядела ликёры и сиропы, достала из холодильника бутылку газировки.
— У нас кончился контракт, — сказал Майкл, ударяя в пол жёлтым теннисным мячиком — он играл с Бобби на заднем дворе, когда Виктория позвонила в дверь. — Помолвка кончилась вместе с ним.
— Контракт! — язвительно воскликнула она, разворачиваясь лицом к Майклу. — Можешь мне это не заливать. Ларри поднял тебя, сделал тебе имя — где твоя благодарность?
— Ларри сделал на мне деньги, — поправил Майкл. — А ты подняла свои рейтинги. Здесь никто никому больше ничего не должен.
— С кем ты теперь работаешь? — требовательно спросила она. — Кто тебя перекупил?
Майкл стукнул мячиком в пол, поймал его и покатал в руках.
— Никто. У меня собственный проект.
— Тебе стоит кое-что знать, — с угрозой сказала она. — Я говорила, под тебя кто-то копает. Ларри в курсе — кто это и что у них на тебя есть. Если ты уйдёшь от него, он выпустит эту информацию, и тебя просто размажет. Уничтожит тебя.
— Это работа с ним меня чуть не уничтожила, — сказал Майкл. — Меня тошнит от него.
— Надо же! — патетически воскликнула Виктория. — Его тошнит! А меня, думаешь, не тошнит сосать у него?
— Вик, — спокойно позвал Майкл. — Это твой выбор, ясно? Не мой. Я так не хочу. И я так больше не буду.
— Ты что, решил оставить профессию? — издевательски поинтересовалась она.
Майкл смотрел на неё и думал, что она удивительно подходила этому дому. Ей было уютно в этом дизайнерском модном пространстве со стеклянными столами, авангардной живописью на стенах и шкурой какой-то несчастной зебры на полу. Впрочем, Майкл бы не поручился, что шкура была настоящая, ввиду моды на защиту животных. Виктория сама была — дизайнерской штучкой, аксессуаром чужой жизни. Когда-то ему льстило обладать ею. Они были, как парные браслеты, как две одинаковые интерьерные лампы на комоде — гордость хозяина, восхищение и зависть гостей.
— New River не единственная студия в мире, как бы Ларри ни хотел думать иначе.
— Так тебя всё-таки кто-то купил! — оживилась Виктория. — Сколько тебе предложили? Гонорар плюс процент?
— Я больше не продаюсь, — сказал Майкл.
— Если ты не продаёшься — ты не снимаешься, — бросила она, допивая газировку.
— Неправда. Снимаешься. Но не за те деньги, которых ты хочешь.
— Ах, теперь это зазорно — хотеть зарабатывать? — взвилась она.
— Если ты хочешь столько зарабатывать — не ной, что приходится ложиться под Ларри, — сказал Майкл. — Здесь так устроено, по-другому не будет. Не нравится — иди в сериалы, иди к другой студии.
— К смешным гонорарам и забвению, — презрительно отозвалась она.
Майкл пожал плечами. У него не было желания её спасать и переубеждать. Он снова застучал мячиком в пол.
— Ты всё сказала? — спросил он.
Вместо ответа Виктория запустила пустой бутылкой в его сторону. Та грохнулась в пол, взорвалась осколками. С заднего двора раздался лай, Бобби помчался к Майклу через весь дом.
— Стой! — заорал Майкл, кинулся перехватывать Бобби, пока тот не напоролся на стекло. — Что ты делаешь, дура! — крикнул он, ухватив пса за ошейник.
Виктория выхватила из бара другую бутылку, запустила ему под ноги. Бобби нервно гавкал, пытался рвануться к ней — Майкл не пускал, оттаскивая от разбитого стекла и луж.
— Давай, натрави на меня свою собаку! — крикнула она. — Чего ты ждёшь!
Майкл с трудом дотащил упиравшегося Бобби до своего кабинета, втолкнул туда, запер. Бобби завыл, бросаясь на дверь.
— Ты спятила, — зло начал Майкл, возвращаясь к Виктории быстрым шагом. Она отскочила, выставила руку:
— Не трогай меня!.. Не смей!
— Он мог пораниться!
— Он хотел броситься на меня!
— Ты могла попасть в него — ты что, не понимала?!
— Не трогай меня!.. Я позвоню в полицию!..
Майкл цапнул её за запястье, потащил к выходу. Виктория упиралась, дёргалась, пыталась наброситься на него с кулаками. Майкл распахнул дверь, вытолкнул её наружу.
— Ты сломал мне руку! — закричала Виктория, встряхивая запястьем и прижимая локоть. — Твоя собака напала на меня!
— Больше не попадайся мне на глаза, — яростно выдохнул Майкл и грохнул дверью.
Зак названивал ему каждые несколько дней, и с каждым звонком его голос становился всё тоскливее. Он умолял Майкла бросить свою идиотскую затею и вернуться к нормальным проектам. Убеждал, что, снявшись в двух успешных блокбастерах и в оскароносном фильме, нужно двигаться дальше. Пугал, что хорошие предложения скоро кончатся, что хорошие режиссёры не будут ждать его вечно. Угрожал, что скоро Майклу начнут предлагать шлак, а он не имеет права соглашаться на гонорар в пять миллионов, если за последний фильм получил семь. Говорил, что если он будет тянуть, его шансы вернуться в прежнем блеске начнут исчезать.
Майкл был непреклонен.
Убедившись, что его не сдвинуть, Зак сдался и сменил тактику. Они встретились за завтраком в одном из тихих ресторанов в центре города. У Зака было полчаса времени между встречами с другими клиентами, которые не планировали сделать из своей карьеры труп наркодилера, завёрнутый в чёрный пластиковый пакет.
— Я помогу тебе — но скажи, что ты понимаешь, что с этим проектом ты прогоришь, — предупредил Зак, поливая свою порцию оладий черничным сиропом. — Сейчас у тебя есть вес, репутация, но ты можешь потерять это всё, ты понимаешь? Тебе ещё повезло, что Виктория не стала скандалить. Но провальный проект — последнее, что тебе сейчас нужно, Майки.
— Я рискну, — сказал Майкл, размешивая свой кофе и наблюдая, как Зак посыпает оладьи ягодами. — Я дописал сценарий и уже договорился с одним фрилансером, она его вычитает.
— С фрилансером?.. — поперхнулся Зак.
— Да, одна девушка, она учится на сценариста. Согласилась помочь — свяжись с ней, оформи всё, как полагается.
— Майки, — проникновенно сказал Зак. — Ты себя закапываешь, а я смотрю на тебя и плачу. Люди всю жизнь учатся делать фильмы, а ты нанимаешь студентку поправить тебе сценарий?.. Я же нашёл тебе… Господи, я не могу поверить, что вообще обсуждаю это!.. Я же нашёл тебе профессионала! Он отказался?
— Нет, — фыркнул Майкл. — Я от него отказался. Он начал всё переделывать. Добавил любовную линию, сделал героя инвалидом. Сказал, что без романтической истории никто не будет это смотреть, а если герой не в коляске — никто не поймёт, почему он такой странный. А я этого не хочу. Там не нужна никакая романтическая история.
— Майки, — осторожно сказал Зак, наклоняясь над тарелкой, чтобы податься ближе. — Тебе не кажется, что человеку с опытом стоило бы немножечко доверять? Хотя бы немножечко?..
— Нет, не кажется, — язвительно ответил Майкл. — Он вывалил на меня столько деталей, что у меня всё в ушах застряло. На «трёхчастной структуре» я вообще перестал его понимать. В этой истории нет никакой структуры, она там не нужна!
Зак уронил лоб в ладонь и громко, мучительно вдохнул и выдохнул.
— Если у меня не получится, я просто положу фильм на полку, окей?
— Господи… — сказал Зак своей вазочке с мятным муссом. — За что, Господи?..
— И найди мне кого-нибудь на главную роль.
— Я не буду искать «кого-нибудь», — решительно сказал Зак, сжав в кулаке вилку. — Тебе нужна настоящая звезда. Тебе нужно громкое имя на афише. Так, давай я подберу какого-нибудь зоозащитника, сейчас таких навалом.
— Главное — найди нормального, который будет делать, что я скажу, — уточнил Майкл. — Кого-нибудь простого, ладно?
Он с сожалением вздохнул.
— Жалко, что Питер сейчас занят. Я бы позвал его, но у него такой отличный проект — не хочу его срывать.
— Я могу ему позвонить и спросить, что он думает, — предложил Зак.
— Нет, не надо, — Майкл покачал головой. — Не надо его дёргать. Тем более в заведомо провальный проект, — с сарказмом добавил он. — Не хочу гробить ему послужной список.
— Значит, тебе нужно найти кого-то, кого не жалко угробить, — подытожил Зак.
— Кого-то, для кого этот проект не угробит карьеру, потому что карьеры пока толком и нет, — поправил Майкл.
— Когда ты планируешь съёмки?
Майкл с сомнением запустил руку в волосы.
— Я ещё не знаю. Я только начал организовывать всё. На весну, наверное. На апрель или май. Сейчас осень, а мне для съёмок нужно, чтобы было тепло. Я надеюсь, за полгода со всем разберусь.
— Давай я найду тебе маленький проект на пару месяцев, чтобы ты не скучал?.. — вкрадчиво предложил Зак.
— Знаю я твои «маленькие проекты», — отрезал Майкл. — Нет. У меня и без того работы хватает.
Работы хватало, и сценарий был меньшей из проблем. Решив поднять проект самостоятельно, Майкл обнаружил, что с трудом представлял себе масштаб того, что придётся сделать, и сколько людей придётся привлечь. Сценаристом, режиссёром и продюсером он выступал сам, и из списка примерно в пятьдесят человек троих можно было вычеркнуть. Оставались люди, которые будут отвечать за звук и свет, за подбор места съёмок, кастинг, кейтеринг, монтаж, операторскую работу, костюмы, реквизит, грим, электрику, транспорт, финансы… Составив полный список всех, кто сможет ему понадобиться, Майкл приуныл. Какое-то время он малодушно думал, что не справится. Потом думал, что на подготовку и организацию всего этого уйдёт не полгода, а три.
Потом он решил, что просто начнёт — а там будет решать проблемы по мере их поступления. И если он соберёт себе на голову все типичные ошибки новичка, так тому и быть. Главное — продвигаться к цели, так же упорно, как это делал герой его истории.
Он отдал сценарий на доработку, вычеркнул один пункт в бесконечном списке своих дел и приступил к следующему: планированию мест съёмок. Вся первая часть фильма проходила исключительно в квартире главного героя. Значит, нужно было найти студийное помещение и организовать там квартиру. Вторая часть проходила в дороге — значит, нужно было проложить маршрут по нескольким штатам и арендовать достаточное количество автобусов и трейлеров, чтобы перевозить всю толпу народа. Майкл чуть не забыл вписать в этот список камера-кары — было бы круто приехать на местность и обнаружить, что снимать придётся с рук.
Самая большая проблема была с финалом. Встреча с китом была кульминацией всего фильма. Майкл обзвонил несколько цифровых студий, чтобы узнать хотя бы приблизительно, сколько они возьмут за визуальные спецэффекты — потом долго сидел и думал, глядя на цифры. Это было не просто дорого, это было безумно дорого. И даже если бы он решил выбрать этот вариант — ему пришлось бы встать в очередь, потому что все приличные студии были заняты проектами на несколько лет вперёд.
Некоторое время он обдумывал возможность сделать кита анимационным, но это убивало на корню всю идею. Герой предпринимает такое путешествие ради встречи с нарисованным китом? Это бы превратило всю историю в фарс. Нет, кит нужен был живой. А значит, всю эту ораву людей нужно было везти куда-то на побережье и организовывать там подводные съёмки. Примерный бюджет фильма разросся до двух миллионов.
Майкл смотрел на это и думал — а не был ли Зак прав? Он собирается выкинуть на ветер огромные деньги. Просто так, из прихоти. С большими шансами получить в итоге невероятно нудную ерунду ни о чём. Стоило ли оно того? Сил, времени, денег? Он же видел это кино у себя в голове, он мог посмотреть его с любого места, всего лишь закрыв глаза. Почему это казалось ему недостаточным? У него был его комикс, его сценарий, в конце концов. Разве этого было мало? Ради чего он хотел это сделать?..
Почему он не мог довериться мнению Зака, как всегда доверял, взять любой из проектов, который тот предлагал, выкинуть из головы эту историю и просто жить дальше? Не ломать себе карьеру своими руками? Вернуться в обойму, списав последние полгода на творческий кризис и нервный срыв, лететь дальше, становиться всё ярче. Взять, наконец, роль Бонда, тем более — слухи жужжали вокруг, что его уже рассматривают на неё. В числе других, но — рассматривают. Он бы справился. Это была его роль. Он же к этой мечте и шёл столько лет, так что теперь, разворачиваться — всего в одном шаге от неё?
Не совершает ли он очередную ошибку?..
Он садился за стол, за которым провёл столько часов, вынимая у себя из головы историю слово за словом. Смотрел на фотографию Джеймса.
Винсент отдал ему несколько. Тогда, тем похмельным утром, на лестнице — Майкл уже уходил, спустился на половину пролёта, когда Винсент выскочил из дверей, крикнул вниз:
— Майкл!.. Подожди!..
А когда Майкл поднялся назад, сунул ему несколько фотографий. Прямо в рамках, как были. Неловко, почти волнуясь.
— Ты говорил, у тебя ни одной нет, — сказал Винсент. — Пусть будут.
Они обнялись на прощание.
Теперь Майкл смотрел на лицо Джеймса и думал — что бы ты посоветовал?.. Джеймс молчал, приходилось решать самому. Проводя в сомнениях дни, он возвращался к проекту — стараясь просто не думать, что это будет, зачем, для кого.
Бран и Дакота навестили его в конце декабря, когда Майкл на себе прочувствовал все тяготы жизни творческого человека. Он мало спал, ел что попало, почти не выходил из дома. Просыпался с мыслями о поиске людей, засыпал с мыслями об оптимальном маршруте. Просыпаясь среди ночи, хватал оставленный на одеяле блокнот и вписывал пришедшую в голову идею — он обжёгся пару раз, когда был уверен, что ничего не забудет наутро — конечно же, забывал и потом по полдня мучился, пытаясь вспомнить, что же там было такого важного и гениального. Бобби недовольно ворчал на него, потревоженный среди ночи, толкал в грудь, чтобы Майкл лёг обратно. Майкл бурчал ему подождать и торопливо записывал: не забыть то, не забыть это.
— Выглядишь подозрительно, — сказала Дакота.
Майкл сидел на полу, опираясь спиной на диван, посреди бумажного хаоса. Он в очередной раз пересчитывал бюджет, исходя из количества заново распланированных съёмочных дней. Как ни крути, их выходило минимум сорок, и это при самом удачном раскладе. При неудачном — все шестьдесят, и это он ещё не учитывал переработку — которая обязательно случится, потому что обязательно случается всегда.
Бран поставил на столик у дивана белую картонную коробку, перевязанную ленточкой. Сунув руки в карманы, склонил голову к плечу, изучая столбики цифр на раскиданных по полу бумагах.
— Ты что, решил пойти в математики? — спросил он.
— Я просто… — Майкл рассеянно посмотрел на него, на Дакоту, потом отложил ручку и взъерошил волосы, которые и так были всклокочены. Он был в затасканном спортивном худи поверх футболки и джинсов — и, кажется, в этой же футболке он и спал. — Я хочу сделать свой фильм. Только есть проблема — не знаю, где взять кита.
— Кита?.. — переспросил Бран. — Зачем? В смысле — живого?..
— Конечно, живого!.. — Майкл посмотрел на него с непониманием, отчего такая естественная и понятная проблема вызвала у Брана столько недоумения в голосе. — Всё разрастается, как снежный ком, — с досадой сказал он. — Каст, массовка, путешествия эти все, техника, оборудование… Одна аренда стоит, как… — он взял себя за волосы, сжал в кулак и подёргал. — Я же не хочу делать всё на коленке, я хочу, чтобы был нормальный формат, декорации, люди.
Бран присел на корточки, взял один из листов со схемой расходов с пола, прочёл. Посмотрел на Майкла, явно пытаясь взглядом определить, что тут сейчас происходит.
— Тебя как-то некисло вштырило, — сказал он с некоторым замешательством, будто не мог определиться, нравится ему то, что он видит — или тревожит. — Ты точно ни на чём не сидишь?.. Может, тебе ещё раз скататься в Малибу?
Майкл глубоко вздохнул. Протёр лицо руками.
— А что в коробке? — спросил он, кивнув на столик.
— Торт, — ответила Дакота. И многозначительно посмотрела на Майкла, будто о дальнейшем он должен был догадаться сам.
— Кому? — с искренним любопытством спросил тот.
Бран протянул руку, потрогал ему лоб.
— Тебе, придурок, — сказал он. — У тебя день рождения.
— А, — сказал Майкл. — Точно.
Бран повернул ему голову, с серьёзным видом глянул на зрачки. Майкл сердито отбил его руку.
Наверное, им стоило всё рассказать — а то они точно решат, что он опять на чём-то сидит. Майкл поискал в памяти, откуда имело бы смысл начать.
— Помнишь, однажды, ещё в Лондоне, я взял у тебя тачку на пять дней? — спросил он. — Под Новый год.
Бран от неожиданности округлил глаза.
— Ну, вроде. А как это связано?
— Нет, — перебил себя Майкл. — Нет, там ещё раньше было. До Чидеока. Короче, однажды я рассказал Джеймсу, как мы с Эваном строили планы.
— А, эти, — Бран с пониманием заулыбался. — Это там, где вы хотели жить на необитаемом острове? Ты такой двинутый был тогда…
Бран ностальгически вздохнул, ласково посмотрел на Майкла.
— Да не, ты так и остался двинутый. Ну, езжай дальше. При чём тут всё это? — он взглядом показал на бумажную россыпь.
— В общем, я рассказал Джеймсу, что в детстве мечтал завести ручного кита, — сказал Майкл. — А потом мы встречали Новый год в Чидеоке. Вдвоём, на берегу моря. И он ревновал ужасно, к Эвану, я хотел его успокоить, наговорил ему, что в голову пришло — вот море, вот мы, ну и всё хорошо. Потом была вся эта история, он уехал в Париж, переживал… Писал стихи про кита, который остался в океане один.
— Это тот, который сначала у тебя был ручным, а потом ты его бросил?.. Ты его теперь хочешь найти? — растерянно уточнил Бран. — Или это типа метафора?
Дакота тихо присела на край дивана напротив Майкла. Она задумчиво смотрела на него, подперев голову рукой. Майкл потёр пальцем переносицу, поморгал. В груди от рассказа горько ныло.
— Ну да, — сказал он. — Метафора. Я хочу снять про это фильм. В общем, то, что Джеймс написал, меня, кажется… вдохновило. И я подумал, что это ещё не конец истории. Что всё равно, даже если ты один, ты вроде как… не один.
— Круговорот вдохновения в природе, — философски сказал Бран.
Майкл нашарил рядом с собой пачку сигарет, потряс, достал оттуда последнюю, сломанную. Выругался, зажал лопнувшую бумагу пальцами и прикурил.
— Я не могу это пересказывать, давайте вы просто прочтёте.
Он выкопал из-под диванных подушек изрядно зачитанную прошивку сценария, положил на столик. Ушёл курить и нервно наматывать круги у бассейна. Бобби чутко поднял голову с шезлонга, на котором спал, зевнул — и отправился трусить за Майклом на своих лошадиных ногах.
Сквозь стеклянную стену дома Майкл видел, как Бран и Дакота, склонившись голова к голове, читают его сценарий. Он докурил сломанную сигарету, уронил окурок в бассейн. Потратил минут пятнадцать, пытаясь выловить его пальцами, потом всё-таки взял сачок. Он не мог бы сказать, что ему не терпелось узнать, что они скажут. Он опасался услышать дружеское сочувствие. Может быть, они, как и Зак, тоже скажут ему, что всё это полная чушь. И что сам он необъективен, думая, что из этой ерунды выйдет что-то хорошее. Он поглядывал в дом, смотрел, как они листают. По лицам ничего было не разобрать. Но, по крайней мере, они читали, даже не переглядываясь. Майклу казалось, что это хороший знак. По крайней мере, так он говорил себе.
Потом они вышли из дома. Майкл невольно поёжился, обхватил себя руками, исподлобья глядя на них.
— Теперь я понимаю, почему ты так выглядишь, — задумчиво сказала Дакота.
Она сняла туфли, села на бортик бассейна и опустила ноги в воду.
— Я так выгляжу, потому что я зашиваюсь, — признался Майкл, не дождавшись ни критики, ни похвалы. — Я пытаюсь свести вместе почти сотню людей — всех нужно скоординировать, всем заплатить, со всеми договориться. У меня ещё нет студии для подводных съёмок, ещё массовка, дайверы, лодки, машины…
Он мучительно вздохнул.
Дакота поболтала ногами в воде, поднимая волны.
— Я всегда знала, что однажды тебе станет тесно в одной роли, — сказала она.
— В какой роли? — не понял Майкл.
— В роли звезды, — серьёзно сказала она. — Ты всегда мне нравился как актёр. Но я видела, сколько ты вкладываешь в каждую работу. Тебе нужно было попробовать сделать что-то своё.
— И что ты думаешь? — осторожно спросил Майкл.
— Я думаю, что я очень рада сейчас быть здесь, — сказала она, задрав голову к тёмному небу. Майкл тоже посмотрел туда, не понимая, на что она намекает, что такого особенного было в небе над его домом. — Это красивая история, — сказала Дакота. — Наивная, простая.
— Не такая уж и простая, — обиделся Майкл.
Дакота помотала головой.
— Я не говорю — примитивная. Но простая. Чистая. Этот взгляд на мир твоего героя — он очень искренний. В нём нет фальши, нет лишней красивости. Ты знаешь, что аутичные люди практически не умеют врать? Это трудно, — медленно сказала она, — рассказать такую историю. Рассказать, как есть. Это похоже на Джармуша. Ты — наблюдатель. Не оцениваешь, а рассказываешь, не пихаешь людям в глотку мораль и высокий смысл. Это прекрасная история, Майкл, — она улыбнулась. Как-то по-новому. Майкл понял, что никогда раньше не видел её такой растроганной.
— Спасибо, — вздохнул он.
— А зачем тебе столько народу? — спросил Бран. — Это же не блокбастер.
Он присел на корточки рядом с Дакотой, чтобы не пачкать брюки. Та пихнула его плечом и хлопнула ладонью рядом с собой. Не изменившись в лице, Бран поднялся, скинул обувь и принялся подворачивать штанины, чтобы сесть рядом с ней.
— Всё должно выглядеть реалистично, — пояснил Майкл, глядя, как тот аккуратно ставит нос к носу модные ботинки из коричневой кожи. — Я хочу, чтобы это был настоящий фильм, понимаешь? А для этого нужна целая толпа.
— Нихера не будет реалистично, — безжалостно сказал Бран, усевшись на бортик рядом с Дакотой. — У тебя сюжет далёк от реализма, как Луна от Земли. Ну снимешь ты его на охуенную камеру, ну нагонишь сто человек массовки. Никто всё равно не поверит, что всё прям так и было.
— Я тебя не учу клепать роботов, — с раздражением отозвался Майкл. — А ты не учи меня снимать кино.
— А ты и не умеешь снимать кино, — уверенно парировал Бран. — Ты всю жизнь в нём играл. Насчёт снимать ты такой же дундук, как и я.
Майкл опять вздохнул. Бран, как всегда, смотрел в корень.
— Не умею, — согласился он. — Но попробую. Другие же как-то могут? И я не хуже.
Они помолчали. Бран смотрел на него с сомнением. Дакота, опираясь о бортик ладонями, медленно бултыхала ногами в прозрачной воде. Бобби сидел рядом с Майклом, насупленно глядя на Брана.
— Да ладно, иди сюда, — тот махнул рукой, подзывая пса.
Бобби, помедлив, сдвинулся с места, нерешительно обогнул бассейн — и на последних метрах припустил рысью. Ткнулся головой Брану в плечо, тот обнял его, потрепал по шее, улыбаясь. Бобби улёгся рядом, положил ему голову на колено. Дакота смотрела на них, улыбаясь.
— Я думаю, роль ты вытянешь, — серьёзно сказал Бран. — У тебя всегда классно получалось стоять и смотреть. Во, как щас.
— Какую роль? — не понял Майкл.
— Главную, — удивился Бран.
— А. Нет, — Майкл помотал головой, убрал упавшие на лоб волосы. — Я не буду сниматься, я режиссёр.
Бран разочарованно выдохнул.
— Жаль. Слушай, — спросил он после паузы, — я вот думаю, а все эти выебоны — они обязательны?
— Какие «эти выебоны»? — раздражённо спросил Майкл.
— Ну, — Бран облизал губы, покачал ногой, — ты бы мог всё это просто так рассказать. Вот, как она говорит, — он кивнул на Дакоту. — Как наблюдатель.
— Какой наблюдатель? — недовольно спросил Майкл.
— Ну, тип за кадром. У тебя же главный герой стесняшка. Возьми да поговори за него. Типа ты один из тех, кто услышал про этого парня и первым проникся. И решил всё заснять, вот весь этот путь от двери до двери.
Майкл вдохнул, чтобы начать возражать — но остановился. Посмотрел на Брана с изумлением.
— Заснять, то есть — как документалку?..
— Не, ну не совсем как документалку, я же не предлагаю тебе на телефон снимать. Просто не делай какой-то там «фильм», — сказал Бран с таким пренебрежением, будто «фильм» был синонимом выражения «вздорная хрень». — Просто расскажи, как есть.
— И ты думаешь, так будет лучше? — недоверчиво спросил Майкл.
— Ты всегда отлично трепался, — уверенно сказал Бран. — А у тебя там пацан трёх слов связать не может. Вычеркни ему все диалоги, пусть ходит молча. Это ты должен за него говорить. Стоишь за камерой и пиздишь о том, что это за хер в кадре и почему ты за ним ходишь, не отлипая.
— Ты гений, — ошеломлённо сказал Майкл. — Сука, ты гений. Ты прав!..
Бран с превосходством глянул на Дакоту, та улыбнулась в ответ.
— Мне всё это не нужно!.. Мне нужна только камера, пацан, пара человек в кадре и пара машин.
— Могу упростить тебе жизнь — считай, одного водилу ты уже нашёл, — снисходительно сказал Бран. — Только, чур, я буду на своей тачке.
— А я инструктор по дайвингу, — непринуждённо сказала Дакота и положила ногу на ногу. — Зачем тебе нанимать компанию из десяти человек, чтобы снять пару уроков — если есть я?
Бран, радостно заулыбавшись, накрыл её руку и сжал.
Майкл растерянно обвёл взглядом вокруг, осмысляя новые перспективы.
— Мне всё равно будет нужен оператор, — сказал он. — Сценарий надо будет опять переделать. И найти ещё пару водителей, потом квартиру… Если всё снимать с рук, мне даже студия не нужна — в обычную квартиру всё влезет.
— Крутотень, — кивнул Бран. — Никогда не снимался в кино. Это больно?.. — с такой серьёзной миной спросил он, что Майкл не выдержал и рассмеялся.
— Китов можно снять в Канаде, — подсказала Дакота. — В заливе Святого Лаврентия. Тебе какие нужны? Там их много — полосатики, финвалы, горбатые. У меня есть там знакомая, была у нас волонтёром.
— Сколько вообще стоит снять фильм? — с интересом спросил Бран.
— Ну, если я откажусь от первоначального плана, если всё сделаем сами… полмиллиона. Навскидку.
Бран задумчиво почесал под подбородком, поднял глаза к небу.
— Давай я тебе их дам, — вдруг предложил он.
— Полмиллиона? — спросил Майкл. — Да я сам найду, я за свой счёт всё планировал.
— Да понятно, найдёшь, — кивнул Бран. — Но мне как-то, знаешь… хочется.
— Слушай, это пиздец как рисковано, — сказал Майкл. — Скорее всего, ты этих денег назад не получишь, я даже не знаю, что у меня выйдет.
— Ты мне в своё время дал триста штук на Массачусетский Технологический, — напомнил Бран. — И ты тоже не знал, что выйдет.
— Да я просто сдох бы тут в одиночестве, — сказал Майкл. — Поэтому и выманил тебя учиться, ты же иначе в Америку бы не сунулся.
— Ты в меня верил, — со значением сказал Бран. — Ты верил, что из меня выйдет толк. Вот и я в тебя верю. Так что, считай, у тебя теперь есть инвестор. А я ещё знаешь, что?.. — оживился он. — Я позову Томми! Чтобы строгал бутерброды. Эта сволочь в свой Инстаграм!.. — с чувством начал он, сжимая кулаки и нервно ерзая, — такое вешает!.. Такие натюрморты со стейками!.. Я его убью, как увижу!..
— Томми?.. — недоверчиво спросил Майкл. — Думаешь, он согласится?..
— Куда он денется, — угрожающе сказал Бран. И добавил, войдя во вкус: — А ещё мы Эвана позовём, и он тебе саунд напишет. И сыграет. А за кадром ты своим сексапильным голосом будешь зачитывать, — Бран кивнул назад, явно намекая на сценарий, оставшийся в доме, — что за хрень тут творится.
Майкл вздохнул с сомнением, поставил руки на пояс.
— Слушай, идея классная. Но я не думаю, что все соберутся.
— Соберутся, — уверенно сказал Бран. — Это ж твой первый фильм! Историческое событие! С тебя всё и началось, балда. Кто Эвана учиться выпихнул?..
— Я не выпихивал…
— Не спорь, я всё помню! — перебил Бран. — А кто Томми и Сару свёл?..
— Они сами!..
— Кто познакомил меня с девушкой моей мечты?..
Дакота озорно улыбнулась, опустив голову, но ничего не сказала.
— Короче. Пришло время класть камни туда, откуда ты их взял, — объявил Бран. — Я всех соберу. В титрах так и напишешь, — потребовал он, ткнув пальцем в сторону Майкла, — продюсер всей этой поебени — мой лучший друг, Бранвен.
— Ладно, — серьёзно кивнул Майкл. — Так я и напишу.
— Я Кеннет, — сказал парень, когда Майкл открыл дверь. Он спрятал в задний карман бумажку с адресом, улыбнулся, перегоняя во рту жвачку. — Оператор. Мы созванивались неделю назад…
— Да, я помню, — Майкл посторонился. — Привет. Проходи.
Бобби выбежал из гостиной, с любопытством помахивая хвостом, и Кеннет притормозил, едва переступив порог.
— Всё в порядке, он дружелюбный, — сказал Майкл. Бобби сунулся ему мордой в протянутую руку, заглянул в лицо, трусцой обогнул нового человека, принюхиваясь.
— Здоровенный, — с опаской сказал Кеннет, стоя на месте и следя взглядом за ним.
— Бобби, вали, — Майкл развернул пса обратно в гостиную и звучно хлопнул по заднице. Бобби обиженно оглянулся через плечо, уставился на него, взглядом выражая немой упрёк. Майкл сделал вид, что не обратил внимания. — Что-нибудь выпьешь?..
— Просто содовой. Со льдом, если можно, — сказал Кеннет.
— Располагайся где-нибудь, я принесу, — Майкл махнул рукой в сторону гостиной.
Кеннет обогнул Бобби, прошёл вглубь дома. Бобби снялся с места за ним, обогнал, запрыгнул на диван и развалился там, демонстрируя, кто тут хозяин.
Майкл налил два стакана содовой, щедро добавил льда.
Идея Брана, что фильм можно снять как псевдо-документальный, запала ему в душу так глубоко, что он в очередной раз переписал сценарий, уложившись за две недели. Теперь оставалось только дождаться весны, чтобы начать съёмки, а за это время — собрать команду. Они многое могли сделать сами, но многое — это не всё.
— Я видел твоё резюме, — сказал Майкл, отдавая стакан Кеннету. — Мне понравилось.
— Я ещё не работал в больших проектах, — предупредил тот. — Но у меня есть опыт.
— Это не большой проект, — сказал Майкл и сдвинул лапы Бобби с дивана, чтобы сесть. — У нас скромный бюджет и маленькая команда. Будет много натурных съёмок и в помещениях, но не студийные. Ты написал, у тебя есть машина с выносной лапой для камеры?
— Самодельная, — энергично кивнул Кеннет, прикладываясь к стакану. Кажется, он волновался. — Это не полная система, но она рабочая. Можно закрепить в трёх положениях, поднять, опустить.
— Покажешь.
— С какой камерой придётся работать?
— Понятия не имею, — честно отозвался Майкл. — Это я у тебя хотел спросить. У тебя есть что-то приличное?..
Кеннет покачал головой.
— Нет, я никогда не работал со своим оборудованием…
— Тогда подбери и арендуй, — сказал Майкл. — Небольшую, но хорошую. Не любительскую.
— Надолго?
— На три месяца.
Кеннет почесал в затылке, что-то соображая.
— На такой срок дешевле купить. Башку от RED Scarlett сдают за полторы штуки в неделю, это выйдет девятнадцать с половиной за три месяца. А купить её со всем гарниром встанет в двадцать одну тысячу.
Майкл откинулся на спинку дивана, задрал ногу на ногу и пошевелил ступнёй.
— Ладно, — сказал он. — Имеет смысл. Ты говорил, что хочешь двадцать два бакса в час.
Кеннет с энтузиазмом кивнул.
— Двадцать, — сказал Майкл.
— Двадцать один? — улыбаясь, спросил Кеннет.
— Двадцать, и это хорошая ставка, учитывая твой опыт, — уверенно сказал Майкл, убирая волосы со лба. — И я хочу посмотреть на твою машину.
— Когда?
Майкл ненадолго задумался, потом уточнил:
— Ты говоришь, лапу сам сделал — у тебя есть мастерская?
— У моего брата, — тот кивнул. — В Пасадене.
— Дай мне адрес и пригони туда завтра машину, — сказал Майкл. — Если она мне понравится — работа твоя.
По пути в Пасадену следующим утром Майкл заглянул в кондитерскую за стаканом кофе — и за столиком заметил Питера. Тот сидел, глядя в окно, кусая зубами трубочку, торчащую из бокала с холодным кофейным коктейлем. Волосы забраны в скромный хвост, взгляд рассеянный. Майкл в очередной раз пожалел, что тот занят другими съёмками. Роль аутичного пацана, одержимого китом, была бы ему идеальна.
Майкл подошёл поздороваться — Питер заметил его, радостно вскочил, чтобы обнять.
— Я слышал, у тебя какой-то таинственный проект? — с любопытством спросил он. — Нигде не появляешься, про тебя ничего не известно — чем ты занят?
— Хочу снять свой фильм, — признался Майкл.
Питер протянул завистливое «Оооо!..»
— А для меня там не найдётся какого-нибудь камео? — шутливо спросил он.
Майкл усмехнулся, вздохнул.
— Честно? Я вообще хотел бы тебя на главную роль, но ты же занят.
Питер выронил трубочку, уставился на Майкла.
— Меня?! — переспросил он. — На главную?..
— Слушай, я знаю, что ты занят, — сразу сказал Майкл. — Я бы с радостью отдал тебе, но я не хочу тебя дёргать, тем более — сам не знаю, что из этого выйдет.
Питер заморгал, непонимающе глядя на Майкла.
— А ты меня вообще планировал хотя бы спросить?
— У тебя огромный проект, я не хочу тебя отвлекать, отнимать время…
— Ты даже не спросил!.. — с возмущением и обидой сказал Питер. — Я же не круглый год снимаюсь, можно было сказать, что есть возможность ещё раз поработать с тобой!
— А ты бы хотел? — недоверчиво спросил Майкл. — Слушай, это не крупный фильм, это маленький проект, у нас бюджет — крошечный, я тебе даже толком заплатить не смогу.
— Ты уже кого-то нашёл? — сердито и прямо спросил Питер.
— Нет, кастинг ещё идёт.
Питер провёл обеими руками по волосам, осуждающе посмотрел на Майкла.
— Когда съёмки?
— Весной.
— Весной у меня перерыв между фильмами. Майкл!.. Пришли мне сценарий. Пожалуйста, — Питер молитвенно сложил руки и заморгал для пущего эффекта. — Я втиснусь. Я найду время!.. Кто режиссёр?
— Я, — признался Майкл.
Питер мультяшно прижал руки к лицу, закрыв себе рот.
— И ты молчал!.. — воскликнул он. — Да я бы убил за такую возможность! А ты хотел взять кого-то со стороны!..
— Ладно, не радуйся так, это может быть полный провал, — предупредил Майкл.
Питер, перегнувшись через столик, двинул его острым кулаком в плечо. Майкл с улыбкой сморщился, потёр ушибленное место. Глянул на часы.
— Прости, у меня мало времени, я еду на встречу, — сказал он. — Давай продолжим потом. Ты всё обдумай…
Он встал, потом спросил, будто только что пришло на ум:
— Вы с Джеймсом ещё общаетесь?..
— Да, вот я тоже хотел спросить, как он там, ты не в курсе?
— Нет, — Майкл покачал головой. — А он больше не пишет тебе?
— Последний раз мы с ним связывались, когда он был в Индии, — охотно сказал Питер. — Он собирался в Непал, ему рассказали про какой-то ашрам в горах, он хочет пожить там.
— Здорово, — Майкл кивнул. — Да, точно, он же собирался в горы.
Ему хотелось ещё задержаться, расспросить про Джеймса, может, даже попросить показать пару фото, если он скидывал их Питеру — но ему было пора бежать.
Трудно было представить Джеймса — в диких горах. Что он будет там делать?.. Просветляться? Медитировать?.. Искать смысл жизни?.. Он попытался представить, как Джеймс сидит в позе лотоса, закрыв глаза, лицом к какому-нибудь безумному виду на снежные шапки гор… Сердце сжалось от желания увидеть его. Написать ему. Позвать к себе.
Как же горько у них всё кончилось. А он так и не извинился за все свои слова. За всё, что наговорил ему, за всё, что сделал с ним.
— Мне пора бежать, — сказал он Питеру, всё ещё хмурясь. — Если выйдет на связь — передавай привет, ладно?..
Кеннет ждал его возле мастерской, когда Майкл подъехал. Неровный асфальт был покрыт лужами после недавнего дождя. Ворота мастерской стояли распахнутыми, изнутри слышалась музыка и перекрывающий её визг циркулярной пилы. Майкл ностальгически улыбнулся знакомым звукам. Перед мастерской, глядящей в проезд между глухими стенами, стоял аккуратный тёмно-синий вэн вроде тех, какие обычно водили отцы огромных семейств. Внутри было место для семи человек, но его вместительность волновала Майкла в последнюю очередь. Он припарковал Кёнигсегг нос к носу с вэном, вылез из машины.
Кеннет махнул ему, бросил окурок под ноги.
— Показывай, — сказал Майкл, пожав ему руку.
К заднице вэна была приварена сложная система алюминиевых труб для крепления камеры, на крыше лежала пустая выносная лапа, нависая над лобовым стеклом. Майкл пощупал сварочные швы, подёргал за трубы. Здесь была даже маленькая откидная площадка, где мог разместиться оператор. Выглядело грубо, но надёжно. Он обошёл машину кругом, остановился, сунув ладони в карманы джинсов. Выглядело неплохо.
— Если этого не хватит, можно добавить крепление к бамперу, чтобы снимать с капота, — предложил Кеннет, вставая рядом.
— Да, было бы хорошо, — согласился Майкл. — Будем много снимать в движении на дороге. Нужны будут разные ракурсы, не только сверху, — он кивнул на крышу. — Так что нужна дополнительная сбруя.
— Можно укрепить капот, чтобы держал дополнительный вес, — подхватил Кеннет. — И наварить сверху решётку со страховкой.
— Отлично, — кивнул Майкл. — Займись.
У него зазвонил телефон, номер был незнакомым. Дыхание перехватило от мысли, что это может быть Джеймс. Решился прервать молчание?.. Узнать, как дела? Что-то сказать? Пусть даже ничего особенного, ничего, что содержало бы слова «я хочу быть с тобой», но оставаться вдали от него было всё тяжелее.
Он был где-то на другой половине земного шара, в холодных горах с распахнутыми видами на долины. Может, ему из окна сейчас виден Эверест. Может, он сейчас в одном из тех свитеров, что упаковывал Винсент в их последнюю встречу?..
— Алло?..
— Майкл, — ответил радостный женский голос. — Привет! Это Хлоя. Прости, что так внезапно звоню — есть минутка?
— Да, конечно, — сказал он, пряча досаду. — Я могу тебе чем-то помочь?
— Честно говоря, да, — бодро сказала она. — Виктория меня уволила, я сейчас без работы. Мы с ней поскандалили, я боюсь, она даст мне ужасные рекомендации, так что я обзваниваю все контакты. У тебя есть на примете кто-нибудь, кому нужен личный стилист?..
Майкл задумчиво хмыкнул, почесал нос.
— Стилист, да? — повторил он. — Сразу не скажу, но я поспрашиваю девчонок.
— Спасибо, — с облегчением отозвалась она. — Было бы здорово. Я пришлю тебе резюме? На всякий случай, чтобы было под рукой.
— Какой у тебя основной профиль?
— Вообще я профессиональный гримёр, — сказала она. — Мы с Викторией работали вместе, когда она ещё начинала.
— Погоди-погоди, — позвал Майкл. — Ты гримёр?.. Работала на съёмках?
— Да, я была в команде. У тебя есть что-то на примете?.. — с надеждой спросила она.
— Да, — сказал Майкл. — Похоже, что есть. Встретимся сегодня за ланчем, обсудим?..
