Не судьба

И глянет мгла из всех болот, из всех теснин…

      Милые, милые, родные березы… Чистые, высокие… Неужели прощаться пора? Неужели больше никогда не коснусь вас, никогда не услышу шепот клейких листочков по весне?       Милая Россия… Злая страна, в которой сейчас Бог знает что творится. Тайная канцелярия. Лесток. Бестужев. Мама… Мама… И всё это здесь, под твоим небом, Россия.       Ах, милая, милая, пахнущая хвоей боров и сыростью утреннего тумана, разве и тебя я оставляю? Там, в Париже, ты мне сниться будешь, ясноликая моя! Не хочу… Как не хочу тебя покидать…       Сашенька, голубчик… Какие глаза, Господи! Погибель в них девичья таится. Смотришь? Видишь, как с кровью отрываю от сердца эти милые березовые чащи? Не смотри. Не надо. Тебя я, как и её, Русь мою, никогда не забуду. Никогда, слышишь ли ты, господин гардемарин?       Дом сосновый, с низкими притолоками, с баней, пахнущий травами и песней сверчка, и тебя я покидаю. И тебя я никогда не забуду… Никогда.       Сашенька, Саша… Вьются кудри над открытом лицом. Милый, что же делать нам? Серж увезет меня в Париж, а ты? А Россия?.. Неужели же это конец?       Конец это или не конец, только ясно одно: пути назад нет. Молиться надо. Господь всё управит. Проклятый этот Париж!       Ах, Саша, милый мой, знали б только, что вы со мной сделали!.. Ведь всю жизнь, всю жизнь перевернули. Никогда тебя не забуду. Сберегу и ясные глаза, и улыбку эту твою ласковую, и кудри светлые у себя в сердце. Навсегда ты у меня там.       Время быстро летит. Брильи всё ещё собирается и слава Богу. Как же не хочется уезжать отсюда… Словно на плаху подымаюсь, ей-же-ей! Правда, ехать будем долго, успею еще наплакаться и попрощаться, но только сейчас… Сердце сжимается, словно беду чует.       Сашенька!.. Саша, не забудешь меня? Пройдет, быть может, десять лет или двадцать, и что там дальше будет? Не забудешь, сокол мой?       Улыбаешься. Глазами в душу заглядываешь. Не забудешь, значит. Значит, помнить будешь…

Быть может, нам не размыкать счастливых рук?.. Быть может, нам распрячь коней на веки вечные?..

      Всё. Всё. Вышло время. Пора, однако же. Вот и сапоги Сережи стучат торопливо. Господи!.. Господи, управь всё по Твоей воле! Прощай же, Сашенька, голубчик!.. Прощай, моя Россия! Матушка… Прости меня, матушка!..

Знать, не судьба… Не судьба, нам вместе быть.