Мосты должны сжигаться

Всё держится на бессмысленных, но красивых законах: не бывает, чтобы мёд без дёгтя и без огня — дым. Ищи, сколько хочешь, но, прошу тебя, помни: дороги ведут в Рим. Этот Рим выложен чёрными цифрами на белом, читается «мир», потому что всегда назло — с конца, и не только словом, а верным делом. Потому что нам повезло. Повезло друг с другом и повезло чуть больше, чем кому-то ещё, кому с кем-то не повезло. В одиночку чай холоднее и одеяло тоньше, вдвоём и зимой тепло. Не повезло не с кем-то, а без кого-то, повезло — из всех мест приходить сюда и встречать рассвет. Ты здесь, а меня тянет плакать в пятый раз, десятый и сотый, как будто тебя нет. Выплакать страх, как будто воды мне мало в реке под ногами. Река — темно-синяя нить, но только на вид. Жаль, что я никогда не знала, как по ней ходить. Знала бы — было бы в мире больше на одну счастливую пару, было бы меньше тех, кому всё равно, я бы делала из счастья — счастье для всех и даром, а из воды — вино. Впрочем, это забота того, у кого теперь времени — вечность. В жизни, наверное, главное — знать, что ты не одинок, и чтобы, даже если вселенная не бесконечна, кто-то тебя берёг.