***
Ждать пришлось не так уж долго, хотя она уже сто раз успела подумать — а вдруг он поехал другим поездом, а вдруг пересел зачем-то в другой вагон, а вдруг едет не один, а вдруг, а вдруг… Она отбилась от нескольких командировочных ловеласов — на рынке научилась отшивать необидно, но решительно — и все стояла, боясь отойти хоть на минуту и пропустить его. И вот — эти глаза, которые она так хорошо помнит по сотням фотографий… На лице очень худого, дочерна загорелого, изможденного мужчины средних лет. — Извините, бога ради… Мне страшно неловко, но… у вас не найдется сигареты? Интонации ее невозможно было спутать ни с какими другими. Это была девушка его круга, точнее, круга, к которому он когда-то принадлежал. Хорошая московская семья. Его мать говорила точно так же. Он присмотрелся и мысленно присвистнул — ничего себе! Высокая, в чем-то страшно дорогом и очень коротком под распахнутым длинным плащом. Ах, какие ноги! А лицо! Непростое лицо — энергичное, волевое… Она смотрела на него каким-то отчаянным взглядом, и он сразу подумал, что она в беде. На каблуках она была почти одного с ним роста. Красивая пара, подумалось бы любому, кто посмотрел бы на этих двоих. Когда он открывал пачку сигарет, она увидела, что у него нет двух пальцев на левой руке, и сердце ее сжалось от сострадания к нему. Что ему пришлось вытерпеть там? В тамбуре закашлялась с непривычки — на самом деле, она не курила, берегла голос. Последний раз курила… как раз ТОГДА, в поезде. НЕ ВСПОМИНАТЬ! Но воспоминания было уже не остановить — они повалили сами собой, грязной беспощадной волной. — Вы же не курите. — Нет. То есть, да, не курю, — она принужденно улыбнулась, — но сейчас я волнуюсь очень. Мне предстоит кое-что… очень важное. — Вы домой? — Да, домой. — Я так и понял по выговору, он у вас типично московский. Я тоже домой. Очень давно не был. Я знаю, подумала она. О, я знаю. — А вы где в Москве живете, может, мы соседи? Она назвала улицу неподалеку. — Вот это да! Мы действительно соседи! Я совсем рядышком живу… Я знаю, опять подумала она. А он тем временем продолжал оживленно: — На вашей улице школа была музыкальная… наверное, еще есть? — Она кивнула. — Я туда на фортепиано ходил! Я знаю, подумала она в который раз. А еще ты хотел ходить на хоккей, а вовсе не на музыку, и поставил родителям условие: или они записывают тебя на хоккей, или никакого фортепиано. Так и ходил — в понедельник и четверг на каток, во вторник и пятницу — в музыкальную школу. А потом тебе сломали на тренировке руку, и музыка закончилась. — Возможно, в детстве мы ходили по одним и тем же улицам и встречались, — продолжал он, неуверенно улыбаясь. Видно было, что улыбаться ему непривычно. О нет, мой милый, подумала она. Мы ходили по разным улицам — ты представить себе не можешь, насколько разным. — Возможно, — произнесла она вслух. — А знаете что, — она говорила так, словно это только сейчас пришло ей в голову, — раз уж мы земляки, предлагаю отметить вместе мой день рождения! А то мне так тоскливо и муторно быть в этот день одной… Вроде бы и не ребенок, а все равно — когда сидишь одна в день рождения, чувствуешь себя неудачницей. Если вы не один — ничего, зовите ваших спутников, будет еще веселее. Она шла на риск, никакие спутники ей были не нужны. Он радостно вспыхнул, потом опустил глаза и со стыдом признался: — Знаете, я могу пригласить вас в ресторан, но не уверен, что моих денег хватит. — Это ничего, — усмехнулась Леночка. — У меня есть коньяк, а закуску организовать попросим проводника. Вы мой гость сегодня, даже не спорьте. Все получалось, все шло как по маслу, все выходило у нее как нельзя лучше.***
— Ну, тогда за вас, прекрасная… ой, а мы же не познакомились! Я… Михаил. По мгновенной паузе, которую он сделал, она поняла, что в паспорте у него стоит другое имя. — А я — Елена. — За вас, прекрасная Елена! А знаете, мою любимую девушку тоже звали Елена… Вот такое совпадение. Я знаю, милый Миша, подумала она. Ведь это я — твоя девушка. А вслух выговорила непослушными губами: — Почему «звали»? — Мы долго не виделись. Так вышло, что я давно не был дома. В ее взгляде была какая-то мрачная страсть, одновременно ярость и призыв, этот взгляд волновал и тревожил, сбивал с толку. Она смотрела на него так… странно. Будто знала его, как облупленного, будто он был важен для нее. На чужих так не смотрят. И при этом он был уверен, что видит ее впервые: такое лицо невозможно забыть. Он поймал себя на том, что пялится на нее, как школьник; стряхнул морок и попытался завести ни к чему не обязывающий разговор, от каких совсем отвык в последние годы. — А чем вы занимаетесь, Лена? — Я пою. — Неужели? Я, честно говоря, телевизор в последнее время… — Я пою в опере. — Что вы говорите, — преисполнился уважения Миша. С такой внешностью — еще и голос, вот это бомба! — Неужели в Большом?! — Со следующего сезона — возможно, в Ла Скала, — очень просто ответила она. Если только сейчас я наберусь сил убить тебя, Миша. Убить тебя, который едет сейчас в этом поезде, чтобы сломать всю мою с таким трудом выстроенную жизнь, забрать у меня семью… Она чувствовала себя как раб, который целую вечность таскал на своем горбу тяжелые камни на постройку дворца, почти закончил этот гребаный дворец, и вот теперь — надо просто уйти и уступить его другому. Который ни черта не делал! Где ты болтался, когда надо было тащить их через эти проклятые годы? Кормить, одевать? Лечить Софью Моисеевну?! Она задохнулась от ненависти к нему, но потом снова увидела искалеченную руку и вдруг затряслась от ненависти к себе. Миша поймал ее взгляд и сказал глухо, отвернувшись к окну: — Это… несчастный случай. — А вы… вы чем занимаетесь? Ей удалось выровнять дыхание? Или он что-то заметил? — Я… я, собственно, собираюсь заниматься языками. Видите ли, я хорошо говорю на нескольких восточных языках — урду, пушту, дари, фарси в какой-то степени… — Вот это да! Ну, с таким багажом вы не пропадете. Вас и в Европе, наверное, с руками бы отхватили! — Я очень соскучился по Москве. Давно не был. Я знаю, семь лет, они чуть не умерли без тебя. Умерли бы, если бы не я. Ты, легкомысленный мажор, бросил их, ты, видите ли, находился в поисках себя — а о них ты подумал? Ты даже постель за собой не убирал — думаешь, я не знаю? Не принес в дом ни копейки, жил на всем готовом! Влюбился в первую попавшуюся детдомовку и, не задумываясь, повесил ее на шею своим родителям — а я должна была с Гариком трахаться?! И трахалась, не поморщилась даже — а знаешь, каково это было?! А неделю не спать, сидеть на сумках, сторожить товар? А отбиваться от бандитов на дорогах? А часами стоять на морозе за прилавком — и так три года почти? И теперь ты вдруг являешься — а я? Да со мной им в сто раз лучше будет, чем с тобой! Языки он знает! Эти, с языками, по помойкам роются, кому ты нужен с твоими урду-пушту?! Но тут он улыбнулся, начал рассказывать что-то… и сразу же стало видно, что он очень молодой, просто дочерна загорелый и усталый, и это делает его старше. А еще — страшно обаятельный. Отвыкший от женщин — по крайней мере, от таких женщин — но с несомненным мужским шармом. И она знала его. Это было самое страшное, то, чего она не ожидала. Она знала все его черточки, все слабости, все недостатки и достоинства, она привыкла смотреть на него глазами любящих его людей и полюбила его сама. Ты должен был остаться в письмах! В воспоминаниях, в наших разговорах! В альбоме, в рисунках! Тебя так здорово было любить, делить тебя с ними… пока тебя не было. Она взяла себя в руки и сказала мягко: — Михаил, вы не могли бы принести стакан воды? — Буду рад, — поспешно подхватился он и пошел к проводнице за стаканом. До встречного поезда оставалось пятнадцать минут. Леночка вынула пузырек и накапала немного в Мишин стакан с коньяком. Успела положить пузырек в карман, прежде чем Миша вернулся. — Ну, за то, чтобы наши планы сбылись! — она растянула губы, надеясь, что это сойдет за улыбку. Миша выпил коньяк, свой она лишь пригубила. — Пойдемте покурим, а? — предложила она. — Отчего же нет? — почти весело согласился Миша. Он стал клевать носом почти сразу же. Бормоча извинения заплетающимся языком, сполз на пол тамбура — такой же грязный и вонючий, как тогда. Леночка достала Иркин трехгранный ключ, открыла дверь, подтащила к ней безвольное тяжелое тело и встала, ловя лицом холодный ветер. Мишина голова сильно наклонилась вперед, и она увидела большой багровый шрам, начинавшийся за ухом и сползавший вниз по шее. То ли вой, то ли рык вырвался из ее горла. В ее голове с удивительной ясностью снова возникла та самая задачка по математике. Пункты А и Б сами собой обозначились жирными чернильными точками. Я опять в моей точке А, вдруг поняла Ирка. И опять я еду в мою точку Б. Почему меня снова бросило сюда, снова в точку А?! Я же столько проехала, прошла, проползла в эту проклятую точку Б, так почему же я опять здесь? А потому, что точка Б была неправильная, дошло до нее наконец. Моя точка Б — вот же она! Впереди, быстро приближаясь, рос слепящий огонь скорого поезда. И она шагнула ему навстречу.***
Миша — это я. Я давно уже живу в Европе, занимаюсь восточными языками, счастливо женат и вырастил двоих детей. Родители умерли несколько лет назад, друг за другом. Леночку я совсем не помню — смутно какие-то веснушки, пшеничные ресницы… А фотография Ирки — вот она, передо мной. Волевое интересное лицо, статная фигура. Она великолепно смотрелась бы на сцене. Я должен бы ненавидеть ее — она убила Леночку. Я должен быть благодарен ей — она вытащила моих родителей из нищеты, когда меня не было с ними, она спасла от смерти мою маму. В конце концов, она обменяла свою жизнь на мою. Я все чаще слушаю ее единственную запись, которую давно уже перевел в цифру — это Casta Diva, конечно. Я придумал ей имя и жизнь до Москвы — но я никогда не узнаю, как все было на самом деле. Глядя на старую фотографию, сделанную в ее самый счастливый день, я испытываю лишь одно — глухую боль и странную тоску.