В комнате полтора человека

      Рождественская ночь искрилась фонарями и праздничными фейерверками, укрывала снежным шармом молчаливые громады машин, плясала безумными кроликами поземки и насвистывала трамвайными гудками «Merry Christmas». Ты плакал от щемящей печали по уходящему? Однажды все плачут. В маленькой квартире тянет заунывную ноту кипящий чайник, тихо потрескивает старая лампа в прихожей, постукивает лампочками стеклянная гирлянда. На полу в спальне застыл сидящий человек. Он смотрит в окно, позволив себе ни о чем не думать. Эту клетушку он приобрел за мизерную сумму. Недалеко от центра, рядом с трамвайными путями, новая. В ней пахнет бумагой и кофе; раньше она принадлежала адвокату. Так сказал перекупщик. Маленький человечек с дрожащими колбасками-пальцами. Теперь новый хозяин квартиры — молодой учитель. Из окна на него смотрит мерцающий монохромом светофоров большой город. Ночью он просыпается от шороха на кухне. «Мыши?!» Он стряхивает сон и берет фонарик. На кухне пусто: мелодично шуршит гирлянда, покачиваясь на окне. Сквозняк — решает учитель и отправляется в кровать. Когда через четыре часа звенит будильник, приходит равнодушное осознание: окно всю ночь было закрыто.