Зелёный переплёт сонетов

Фёдора нельзя назвать красивым. Симпатичным - тоже. Его худощавому лицу со впалыми глазами больше подходят слова "хмурый", "усталый", "настораживающий". Но никак не "красивый". Неестественно-фиолетовые его глаза блестят не мудростью или радостью жизни, а психопатическими искрами и напоминают чёрные дыры посреди галактик. Тонкие искусанные губы своим цветом сравнимы с грязным мрамором, а не с восхваляемым поэтами Ренессанса кораллом. Кожа тела пугает подчинённых и врачей нездоровой синевой в районе суставов, будто Достоевский не человек, а странный робот с просвечивающим диодами покрытием. На искусанные пальцы и вовсе смотреть не стоит... Красотой тут даже не пахнет, а вот болезнью несёт за километр. Иван честно пытается что-то с этим сделать: готовит лёгкие диетические блюда, вытаскивает господина на прогулки, игнорируя вялые сопротивления и угрозы, и точно вовремя приносит прописанные витамины. Спать Достоевского тоже приходится отправлять силой - последний либо засыпает за монитором, либо отказывается покидать неудобное компьютерное кресло со сломанной от частых откидываний спинкой. Другие давным-давно бы сдались. Хотя другие - не Гончаров. Старания не окупаются, но Иван не унывает. Он снова повторяет давно переросшие в рутину манипуляции и тянется щёткой к жёстким, как проволока, чёрным волосам. И, к своему удивлению, получает небезразличное "спасибо" и лёгкое прикосновение к щеке. Руки у Фёдора костлявые, шероховатые на подушечках пальцев и пахнут пластиком и кровью - он опять разгрыз еле зажившие заусенцы - но прикосновение непривычно мягкое и осторожное. Достоевский не похож на совершенство. Он тонкий, угловатый, резкий, острый и колючий во всех смыслах, отчего-то не подпускающий к себе никого. Но в его таком болезненном состоянии обер-камергер видит что-то высокое, почти божественное. Его хозяин для него похож на божество. Упрямое, хмурое, больное божество, о котором нужно заботиться. А служить такому больному богу даже приятней, чем некоторым эфемерно-недосягаемым Аллахам и Христам...