Я ползу сквозь

В пятницу мужчина с первым лучом рассвета скатывается с гигантской кровати в номере отеля, идет в ванную и мочится так громко, что будит лежащую под одеялом женщину. Интервью первое. Лансдейл Круз – Ты что, не любишь рано вставать? – спрашивает мужчина. – Нет, – она зажмуривается и снова залезает с головой под одеяло. – Хочешь, закажем завтрак в номер? – Нет. – Здесь великолепные яйца Бенедикта, – замечает мужчина. – Взять тебе тарелку? Она что-то отвечает, но из-под одеяла не слышно. Мужчина заказывает в номер две порции яиц Бенедикта и кофейник, а потом прыгает на кровати, пока девушка наконец не высовывает голову наружу. – Пошел в жопу! – кричит она. – Ой, да ладно тебе. Она смотрит на него во все глаза. «Ой, да ладно тебе»? – Не будь маленькой лентяйкой! – Маленькой лентяйкой? – переспрашивает она. – Тебе что, девяносто? Так больше не говорят. – А я говорю. – Ну и пошел в жопу! – повторяет она. – Ой, да ладно тебе, – повторяет он. Лансдейл с трудом садится. Ее волосы оплели подушку и, как виноградная лоза, вскарабкались по спинке кровати. Она разматывает локоны, намотавшиеся на прикроватную лампу и спрашивает: – Все вы говорите только «ой, да ладно тебе». – Мужчина растерян. – Других способов добиться своего у вас, видимо, нет. – Вчера вечером ты сказала мне, что хочешь чего-то серьезного, – спрашивает мужчина. – Помнишь? – И с тех пор мои волосы выросли на три метра, ага. Лансдейл берет свой телефон и фотографирует мужчину в одних трусах. Потом улыбается. Через полчаса приносят завтрак, и Лансдейл задумывается, что, возможно, не хочет выходить за этого мужчину. «Он сморкается в душе, а еще лысеет. Думаю, я достойна лучшего». Интервью второе. Школьный секретарь На всех дверях школы висит табличка: «Не входить. Идет тестирование». Секретарь не пускает мужчину в здание. Когда он звонит в домофон третий раз, она встает из-за стола и одними губами произносит: «Уходите». Он помахивает удостоверением журналиста. – Что вам нужно? – спрашивает она по домофону. – Я приходил вчера и позавчера. Я делаю сюжет о пропавших детях. – Их уже нашли. Уходите. – Их нашли? – переспрашивает он. – Мне нужны подробности. – Идите купите чертову газету, – советует секретарь. Интервью третье. Старик в магазинчике – У вас есть газета со статьей о том, что пропавшие дети нашлись? – спрашивает мужчина. – Я загуглил по дороге, но там ничего нет. – Я не читаю газет, – отвечает старик. – И уж точно не сижу в этом вашем интернете. Мужчина берет местную газету и начинает ее листать. – Тут вам не библиотека! Либо покупайте газету, либо не покупайте. И только потом читайте. Мужчина вздыхает. Оператор спрашивает, не переставая снимать: – Вы знаете что-нибудь про Густава и его вертолет? – Возможно, – отвечает старик. – Вы знаете Густава? – продолжает оператор. – Я всех знаю. Я знаю все товарищество. Мужчина кладет газету на стойку и добавляет к ней доллар. – Доллар тридцать пять, – отвечает всезнающий старик. Мужчина кидает сверху два четвертака и уходит к себе в машину. Оператор остается и продолжает снимать. – Вы верите, что Густав действительно построил вертолет? – спрашивает он. – Этот парень мог построить что угодно. Он гений. – Это мы уже слышали. Еще мы слышали, что во вторник Густав и _____ улетели на вертолете. Некоторые добавляют, что он был невидимый. – Невидимый? Не. Я своими глазами видел, как Густав летел мимо. Девочка в докторском халате была с ним. – Значит, вертолет настоящий? – Но вы его не увидите, – отвечает всезнающий старик. – Если вам не нужно. У машины мужчины очень громкий клаксон. Оператор подпрыгивает. Он перестает снимать и берет камеру под мышку. – Спасибо, – произносит он, – что побеседовали с нами. – С ним я не беседовал, – поправляет старик. – Только с тобой. Снова звучит клаксон. – Прошу прощения, что он такой нетерпеливый. Он просто из Лос-Анджелеса. – А я слышал, что из Огайо, – отвечает всезнающий старик. Когда оператор наконец садится в машину, мужчина жалуется: – Я планировал к этому времени уже вернуться в Лос-Анджелес. – Может, ну его, этот сюжет? – предлагает оператор. – Мы так толком и не продвинулись. – Нужно найти этого Кеннета, – говорит мужчина. – Мне думается, он нам все расскажет. Интервью с четвертого по седьмое. Соседи Кеннета – Вы знаете, где живет Кеннет? – спрашивает мужчина. – Да. – Можете показать? – Нет. – Вы знаете, где живет Кеннет? – спрашивает мужчина. – Да. – Можете показать? – Нет. – Вы знаете, где живет Кеннет? – спрашивает мужчина. – Да. – Можете показать? – Нет. – Вы знаете, где живет Кеннет? – спрашивает мужчина. – Да. – Можете показать? – Нет. Интервью восьмое. Мать Чайны Ноулз Мать Чайны одета в костюм для бега из лавандового велюра. – Она сбежала. Сегодня утром. Мужчина делает обеспокоенное лицо: – Она уехала искать своих друзей? – Каких друзей? – удивляется мать. – Густава? _____? – А, я сомневаюсь. Полиция заявила, что она посреди ночи села в автобус до Нью-Йорка. – Как вы думаете, Густав и _____ тоже там? – Чайна искала место, где можно слиться с толпой. А эти двое искали место, где можно выделиться, – отвечает она. – Вы что, снимаете? – Да, – отвечает оператор. – Вообще-то, сначала вы обязаны спросить разрешения! Мужчина начинает объясняться, но она хлопает дверью. Интервью девятое. Родители Станци Мать Станци открывает дверь вся в крови. За ее спиной стоит отец Станци и держит в руках маленького плюшевого кролика. – Что случилось? – спрашивает мужчина. – Вы о чем? – в голос спрашивают родители Станци. – Произошел несчастный случай? – Да. Да! – в голос отвечают родители. Оператор берет в руку телефон: – Вызову 911. – Уже слишком поздно, – отвечают родители. – Но вам явно нужна помощь! – возражает оператор. – Да. Да, нужна, – отвечают они. – Но она не приходит. Мужчина рассматривает их и не может понять, настоящая кровь или нет. – Это настоящая кровь? – спрашивает он. – Любая кровь ненастоящая, если всем плевать, – отвечают они. Интервью десятое. Директор школы Мужчина с оператором ставят машину на парковке для персонала. Они надеются подкараулить какого-нибудь разговорчивого учителя, идущего обедать. Кусок макадама приподнимается и начинает елозить, а потом в нем открывается идеально круглый люк. Из лаза вылезает директор, встает во весь рост, отряхивает со спортивного костюма грязь и идет к машине, стоящей в трех парковочных местах от лаза. – Можно еще раз обсудить с вами пропавших детей? – спрашивает мужчина. – Кто вы такие? – Мы приходили в ваш кабинет в среду, помните? А еще взяли интервью у нескольких учителей. – Мне нужно пообедать, – говорит директор. – Сегодня экзамен. – Хотя бы две минуты! – просит мужчина. – Ладно, – соглашается директор. – Есть какие-нибудь вести о них? – О ком? – О Густаве и _____. – Нет. – А что с вертолетом? Ваши учителя физики вообще в курсе, что он его строил? – Кто? – переспрашивает директор. – Густав. Он построил вертолет. – Это вы так думаете. – Все так говорят. – Все, но не я. Мужчина перелистывает свои заметки: – И правда. В прошлый раз мы с вами обсуждали предупреждения о бомбе. – Их уже два дня не было. Просто чудо. – Но мы вчера тут были, и тревога прозвучала, как раз когда мы говорили с вашим учителем здоровья. – С Розмари? – Да, – отвечает мужчина, сверяясь с заметками. – Эта женщина зарабатывает на жизнь, надевая презервативы на бананы. Чтоб мне так жить! – Значит, сегодня тревог не было? – Насколько мне известно. Я была у себя в кабинете. Мой телефон унесли, чтобы на стол влезало больше бумаг. – У вас нет телефона? Она смотрит на него как на идиота: – Кому нужен телефон, если он только и делает, что трезвонит? Интервью одиннадцатое. Мать, приехавшая забрать сына из школы Женщина в костюме для фитнеса сидит в машине на родительской парковке. – Я только что из спортзала. Ужасно выгляжу, – предупреждает она. – Мы вас сильно не задержим, – обещает мужчина. – Просто пара вопросов о школе и… Женщина открывает рот, и оттуда вылезает одна длинная лента истории. Женщине даже губами шевелить не нужно. Она просто раскрывает рот пошире, и он вещает, как радио: – Вчера кто-то послал школьному совету предупреждение о бомбе. Оно было выложено на блюде с кусочками дыни. Одно слово: «Завтра». Совет сорок пять минут обсуждал. Что бы это значило. Кто-то решил, что это угроза. Другие думали, что это послание от их богов – каждый думал про своего, – призванное напомнить, какой силой они владеют. Кто-то решил, что кубики дыни просто перемешались при перевозке. Кто-то спросил, американская это дыня или импортная. Встречу перенесли домой к одному из членов совета и приступили к обсуждению предстоящей охоты на индеек с луками и стрелами, – женщина закрывает рот. – Вы член школьного совета? – спрашивает мужчина. – О, смотрите, а вот и Генри! Кажется, совет ошибся. Первый день без тревоги с самого сентября! Парень садится на пассажирское сиденье и спрашивает маму: – Ты реально попадешь в телевизор в грязных шмотках из спортзала? Мужчина и оператор возвращаются в отель, мужчина прямым ходом направляется в бар и берет двойную порцию. Оператор берет газировку. В уголке бара сидят начальник полиции и четверо членов школьного совета. Они обсуждают охоту на индеек. Мужчина подслушивает беседу и начинает закипать. Он говорит оператору, что пойдет в номер. Там он обнаруживает наводящую безупречную чистоту Лансдейл Круз. – Ты все еще здесь? – Сегодня был экзамен. Ты же не думал, что я туда пойду? – Я сейчас занят, тебе нужно уйти. – Меня бьет отец, – рассказывает Лансдейл. – Сомневаюсь, что это правда, – отвечает мужчина. – Это я посылаю предупреждения о бомбах! – И тут сомневаюсь. Лансдейл заправляет за ухо упавший на лицо свежеотросший локон: – У меня есть сверхспособности, вот увидишь! – В постели ты не очень, – отвечает мужчина и открывает дверь. Лансдейл собирает вещи и говорит, выходя: – Да ты тоже не гигант. А еще ты начинаешь лысеть, а твои яйца пахнут собачьим дерьмом.