Частота писем?

      «Ты знаешь, мне так тебя здесь не хватает. Мне холодно и одиноко. Я безумно скучаю. По тебе, по твоим тёплым объятиям, по твоей доброй улыбке, по нашему дому, по нашим прогулкам. Наш дом?.. мне стыдно признаться, но я уже не знаю, где он. Мне страшно признаться, я забыла, что такое «наш дом».       Милый, твой силуэт рисовал мне вечность в зимнем холодном воздухе, помнишь? Ты столько всего планировал, столько всего загадывал наперёд… но зачем? Зачем во всех твоих мечтах была я? Дорогой, ты называл себя жалким идеалистом, когда на самом деле являлся центром моей жалкой жизни. Признайся, ты даже не догадывался, какое имеешь значение для меня, верно?       Любимый, я недавно шла по бульвару. По тому самому бульвару. Там ничего не изменилось, или только мне так увиделось? Но… впрочем, мой дорогой, это не имеет значения. Лишь напоследок я собиралась окунуться в воспоминания перед… перед… уходом. Ты, наверно, никогда не слышал, как я заикаюсь, правда? Я ведь не позволяла себе быть некрасивой около тебя. Такому идеальному и разочарованному мужчине, как ты, никогда не подходила лгунья вроде меня, понимаешь? И я понимала. Так отчаянно понимала, что влюбилась, стоило тебе только подойти ко мне в ту среду. А ведь я знала тебя ещё до нашей официальной встречи. Не догадывался, да? Что ж, мой милый, тебе и не нужно было этого знать до сего момента.       Я знаю, что ты детектив. Я знаю, что ты был влюблён в какую-то Сасаки-сан. Знаю, как она тебя бросила, предала. Знаю о твоей депрессии. Мне известно о тебе так много, что уму непостижимо! И если бы ты не подошёл ко мне первым, поверь, я бы не посмела на тебя посмотреть тем взглядом. Не позволила бы себе утонуть в твоих ласковых словах, в твоих руках. Я бы смогла затушить в себе пламя, милый! Но знаешь что? Никогда, ни на миг я не сожалела! Ни разу не подумала о том, о чём сейчас написала! Год, проведённый с тобой — мои лучшие двенадцать месяцев! Это время, клянусь, навсегда отпечаталось на сердце. Как и твои глаза. Любимый, а ты знал, что у тебя глаза не идеалиста, а мечтателя? Знал, что твои длинные пальцы созданы больше для фортепиано, нежели для пистолета и ручки с блокнотом? Знал ли ты, как сильно врос мне в душу? Именно настоящим.       И… но такому человеку, как ты, я только отравлю жизнь. Ты должен это понимать. Не зная меня полностью, ты впустил к себе, согрел и подарил надежду. Зачем, дорогой? Зачем? Ведь как бы ты не отрицал, я всё же конченный человек, обломок от чего-то грандиозного. Ничтожная частичка из того, что должно было получится, но не получилось! Ты просто представь, как долго бы я смогла играть роль красивой девушки? Моя душа и моя кровь не могут быть такими, как твои, пойми! Я гнию изнутри, милый! У меня язык не поворачивается назвать тебя по имени! Ведь это только докажет, что я чересчур близко подобралась к свету. Докажет, что я лишняя. И я сгорела! Дорогой, буквально прогорела!..       Прости меня.       Знаешь, внутри у меня сейчас как-то пусто. Наверно, я привыкла к твоим ласкам. Наверно, за год ты меня слишком изнежил. Ведь я как не проснусь, ты готовишь завтрак. Как не усядусь в холодной гостиной на диване, ты тут же рядом, чтобы согреть, прижав к горячей груди. Я так привыкла держать твою руку в толпе. Так привыкла засыпать под твоё чтение книг. Привыкла, что ты чувствуешь меня. Пусть даже незначительная грустная улыбка, милый, ты уже готов меня сводить хоть на край света, лишь бы я улыбалась искренне, радостно… счастливо. О, любимый, я так скучаю! Мне не хватает твоей «Малышки», твоей «Любимой», твоего смеха и голоса!       Ах! Я помню, как ты однажды на меня разозлился! Я помню, ты ругался, а я не могла оторвать глаз от тебя. Я слушала этот властный и строгий голос. С замиранием сердца вздрагивала, стоило тебе взять ноту ещё ниже. Никогда мне не нравился чей-то голос так же сильно, как твой. Никогда я не столбенела в восхищении так, как от твоего профиля. Никогда не любила никого, как тебя.       Дорогой, а помнишь, как ты ворчал на меня за фиалки? Как они там? Милый, как ты без меня? Мне больно это писать, но ты меня больше не сможешь увидеть. Надеюсь, никогда не увидишь, потому что хорошим людям не нужно видеть призраков».       Куникида отыскал эту записку в своей любимой книге, к которой не прикасался с того момента, как его милая пропала. И к слову, не читал он чуть больше полугода. А найдя горькое послание, единственное, что ему осталось, — это смириться. Потому что никогда не существовало девушки с именем Дазай Осаму. Потому что никогда в его доме не росли цветы. Потому что… через несколько недель Куникиду Доппо насильно увезли в стационар. С диагнозом «Острая шизофрения» молодой мужчина прожил ещё два года, прежде чем он вновь увидел стройный, хрупкий силуэт в бинтах.