It's the tearing sound of love-notes

Неизвестно, в какой момент, — Джерард правда не помнит, — но, видимо, с приближением старости ему, как и многим американцам, стало интересно выращивать сад. Сначала он начал с безобидных и неприхотливых подсолнухов. Разумеется, они были посажены в честь Ван Гога и заодно как дань тому, что Джерард оставил искусство в прошлом. Он даже пытался изобразить несколько пейзажей с ними, но его подсолнухи были лишены того волшебства и смысла, какие были у великого художника. Для Джерарда это были просто подсолнухи, не более. После смерти бабушки он почти весь оставшийся участок, выделенный под сад, заселил анютиными глазками. Это были любимые цветы Елены, и каждый день Джерард разговаривал с ними, как будто говорит с ней. В этом нет ничего удивительного, на самом деле. Она так любила эти цветы, что в их лепестках наверняка осталась часть её души. А сейчас Джерард ищет, куда бы ему пристроить космею. Он сидит на коленях, копаясь в земле без перчаток, потому что так гораздо веселее и интереснее, когда его вдруг зовёт кто-то с улицы: — Мистер Уэй, вам письмо! Джерард улыбается и поднимается на ноги, отряхивая колени от земли. Этот полный почтальон в забавном комбинезоне — вот уже почти год единственный, с кем он общается, помимо цветов и своего постаревшего отражения в зеркале. — Привет, Бобби, как жизнь? — Да всё путём, придешь на барбекю в субботу? — Может быть! Вытерев ладони о рубашку, Джерард забирает письмо и, попрощавшись с Бобби, заходит в дом. Он вскрывает конверт ножом и вынимает из него приглашение, выполненное в кофейно-бежевых оттенках: «Здравствуй, Джерард! Мы с Льюисом будем рады видеть тебя на нашей свадебной церемонии седьмого июня в два часа дня в ресторане «Флоренция», Фрэнк». Джерард неожиданно улыбается, а через секунду начинает трястись всем телом, беззвучно смеясь. Рыдания захлёстывают его так же внезапно, как и хохот, и он рвёт это приглашение на маленькие кусочки, а позже берёт пачку «Lucky Strike» и выходит на балкон, чтобы покурить в память о Фредди. Кто бы что ни говорил, но иногда человек бывает мёртв задолго до смерти.