О бетах несчастных и счастливых

      У работы появилась обложка от Mo Jito (смотрим в шапке). Это очень символично: моя первая обложка от моего самого первого друга на Фикбуке. Спасибо тебе, Мо!

***

      Настало время поговорить о вещах, которые для каждой беты что ржавая пила по сердцу.       Есть ещё один, особый вид читателей, который я называю «ложная бета». На самом деле это не всегда бета, иногда это просто читатель. Каждый, кто отслеживает отзывы к работам, наверняка встречался с замечаниями по поводу тех или иных недостатков текста, включая грамотность, стиль, оформление. И если по поводу невнятного содержания или картонных героев наезд происходит на автора, то публичная критика по поводу безграмотности летит в бету — напрямую или рикошетом, неважно. Многие считают это нормальным. Я — нет. Потому что, как правило, такие отзывы оставляются вовсе не от искреннего желания помочь, а преследуют совсем другие цели: уязвить автора, дав понять, что сам он бездарь и бета ему под стать, либо показать автору, что его бета так себе, бывают и пограмотнее — «возьми меня, я лучше». Часто это разновидность троллинга или просто выпендрёж. Не исключаю возможности, однако, что иногда такие комментарии оставляют и вполне доброжелательные люди, не подозревая, что кого-то могут этим обидеть. И вот что я скажу таким читателям: для сообщения об ошибке предусмотрена опция публичной беты. А если она закрыта (по моему мнению, авторы совершенно зря это делают), то всегда есть возможность написать в личку бете или автору, а уж они разберутся и ответят вам благодарностью — в любом случае, правы вы или нет.       Понимаю, что вопрос спорный и не все согласятся, некоторым авторам бывает интересно прилюдно пообсуждать всякие грамматические и стилистические закорючки, но моё мнение по этому поводу категорично: критика работы беты на странице автора — верх бестактности. Особенно в тех омерзительных случаях, когда это делает не просто читатель, а другая бета. Никто не может обидеть сильнее, чем соратник по цеху, прекрасно сознающий, как и куда можно ударить больнее всего.       Чтобы понять, о чём речь, я приведу два примера из личной практики. Сразу скажу: у меня в мыслях нет винить авторов, на страницах у которых это произошло, им было так же неприятно, как и мне, если не больше.       Случай первый произошёл в обсуждениях очень популярной работы. Читатели с нетерпением ждали продолжения, которое, как вы понимаете, не всегда пишется быстро, а правка тоже задерживает выкладку. И вот я, бета в этой работе, от беты из числа читателей получаю высокомерно-презрительное: «Что так медленно, вот я бы уже давно отбетила на коленке стоя на лыжах в гамаке, уступи мне место».       Я не буду это пространно комментировать, здесь налицо чистая невоспитанность и желание похвалить себя а то больше никто не похвалит.       Второй случай гораздо прискорбнее и простой глупостью уже не объясняется. Взялась править у начинающего автора впроцессник, несколько глав которого уже были выложены. Работы там было прилично, поэтому договорились, что в первую очередь я правлю новые главы перед выкладкой, а потом уже по мере возможности опубликованные раньше. Мы потихоньку продвигались, и всё было хорошо, пока автор не отправил работу на фест (повторю ещё раз: я не держу на автора зла, это была чистая неопытность). По странной прихоти судьбы работа попала на оценку к бете — одной из самых известных на Фикбуке, которая вдобавок ещё и довольно популярный автор. Она прочитала первые три — ещё не вычитанные — главы и оставила отзыв. Привожу его почти дословно, удалила только конкретику, по которой можно узнать работу.       «Доброго, дорогие Автор и Бета! Интересная история намечается, но, к сожалению, дальше читать не смогу — насколько понимаю, работа над произведением в самом разгаре. Простите великодушно за ПБ, но наличие такого количества погрешностей для меня лично — непреодолимый стопор, просто не могу вникнуть в содержание, зависнув на оформлении ((Очень надеюсь, что, без сомнения, очень интересный и оригинальный локус реальности, созданный Автором, будет доведён до совершенства уважаемой Бетой — вот тогда, с вашего позволения, я вернусь, чтобы узнать, что произошло (…) дальше. Знаете, красная строка — это красиво, правда-правда)) Буду с надеждой ждать! Спасибо!»       Я думаю, можно больше ничего не говорить, тут всё видно невооружённым глазом. Дама прекрасно поняла, что работа ещё находится в процессе правки, она, полагаю, в курсе того, кто я такая, и это однозначно был хорошо рассчитанный заряд дерьма мне в лицо. Я не знаю, где и на какую мозоль я наступила бедной женщине. До этого мы пересекались вполне мирно, я хвалила некоторые её работы — она до сих пор у меня в избранных авторах — и считала (до сих пор считаю) её одной из самых грамотных бет. Для меня этот поступок из разряда немыслимых, потому что бета прилюдно плюнула ядом в другую бету, это омерзительно вне зависимости от причин.       Я ничего не буду говорить о корпоративной солидарности, она существует не для всех, это понятно. Но в любом случае стрелять по своим — низко. И недостойно тех, чья главная миссия — помогать.       Я, однако, верю во вселенское равновесие добра и зла. И в нашем деле это подтверждается существованием такого прекрасного явления, как публичная бета. Термин этот вызывает немало веселья, особенно у людей «не из нашего района». Недавно в одной компании я услышала замечательное определение: «Публичная бета — это младшая, ещё не определившаяся сестра беты-шлюхи». Как ни крути, а какая-то доля истины в этом есть. Многие беты (и не шлюхи в том числе) начинали именно с читательской помощи авторам. Я до сих пор храню у сердца трогательное предложение, сделанное мне на заре моей деятельности: «Я прошу вас, будьте моей публичной бетой». Могла ли я отказать?       Не так давно администрация Книги фанфиков сделала обновление, за которое я готова простить ей все косяки: беты и соавторы стали видеть исправления, присланные через публичную бету.       Мне не с чем сравнить пользу от этого изменения, оно бесценно. Раньше отмеченные читателями ошибки видел только автор и часто не знал, что с этим делать: верить на слово (перечитаешь потом случайно и ужаснёшься: «Вот эти вот все накаченные сучёныши — правда мои?!») или игнорировать? Чаще всего эти вопросы переадресовывались бете в личной переписке, что было крайне неудобно. Теперь исправления видит в том числе и тот, кто отвечает за чистоту текста. Бывают, и очень часто, исправления не по делу, от людей, толком не знающих предмета либо знающих его на уровне «пятёрки» в аттестате о среднем образовании или стопроцентного уровня по здешнему тесту на грамотность. Помнится, однажды я сидела и наблюдала, как в одной из работ человек у меня на глазах стремительно и неутомимо расставляет запятые в неразложимых сочетаниях* и конструкциях типа «сидел молча». В школе ведь учили, что деепричастие отделяется запятой, ну вот и отделяем. А автор и бета в школе троечниками были, ясное дело. С другим автором в изумлении читали присланные в ПБ стихи, оспаривающие существование ягоды голубицы (кто сомневается, что такая есть, — марш в толковый словарь или в Википедию, на худой конец). Но больше всего я удивилась, зайдя однажды с утра на Фикбук и увидев в профиле тридцать одно исправление в ПБ. Мне стало плохо — беты меня поймут. С замиранием сердца открываю оповещения об ошибках, и что я вижу? Человек (мне так и хочется сказать «ребёнок») всю ночь сидел и старательно исправлял по тексту — внимание! — имя главного героя. И правда, что за имя такое странное — Стефан. Степан гораздо понятнее. Вот честно: я умилилась — трудолюбию и несомненно искреннему желанию помочь.       Из подобных курьёзов, уверена, каждая бета может целый песенник составить. Но они не главное. Главное — то, что беты всё-таки не роботы и, как все живые люди, могут пропускать ошибки, а могут чего-то и не знать — абсолютного знания не бывает. В этом отношении публичная бета — наш неоценимый помощник, как и те читатели, которые находят время и желание написать в личку, задать вопрос или поделиться сомнениями в правильности того или иного пассажа. Поэтому стараюсь всегда благодарить за помощь, а если кому-то не написала письма с благодарностью — примите её здесь. Ваше участие и внимание к тексту неоценимы. Спасибо вам!       И вот теперь я подобралась к вопросу: кому же на самом деле нужна наша работа? И нужна ли вообще?       Один мой знакомый автор, замечательный, но в силу высокого интеллекта малость наивный, как-то сказал мне: «В конечном счёте, совместная работа автора и беты должна быть направлена на то, чтобы текст был опрятен и хорошо выглядел для читателей». Да прям. Читатель — последний, кому это нужно. А если совсем откровенно — читателю в общей массе красота и опрятность текста вообще до фонаря. Он хочет читать проду, а не сидеть и ждать, пока «какая-то бета» (это цитата) покончит со своими рабочими, домашними и прочими делами и доковыряется, наконец, в запятых. Любой автор на вопрос, выложить грязный текст или подождать бету, почти в ста процентах случаев получит восторженное: «Мы и небеченое почитаем». В этом случае бета — враг читательскому комфорту, препятствие, которое автор за каким-то хреном ставит между читателем и вожделенной главой. Что греха таить, я и сама не откажусь прочитать долгожданную главу до того, как её поправит бета. Но только до определённой степени: если я начинаю обращать больше внимания на косяки, чем на перипетии сюжета, то ну его на фиг, лучше потом (если не забуду). И давайте смотреть правде в глаза: авторам бывает крайне сложно найти в себе силы противостоять давлению поклонников и собственному желанию поскорее увидеть долгожданные комменты и лайки. Но они держатся, честь им и хвала и безмерная благодарность за уважение к нашему и своему труду.       Второй вопрос: нужна ли бета авторам? Казалось бы, ответ очевиден. Но нет, и тут всё неоднозначно. У меня создалось ощущение, что для некоторой части авторов бета — что-то вроде эполета на мундире. Положено иметь, чтобы выглядеть не хуже других. Раз тут у всех есть беты, пусть будет и у меня, она карман не тянет, да и хлеба не просит.       Пример такого отношения к бете мы уже рассматривали — автор, которому невтерпёж — «я выложил(а) главу, а ты поправь, когда сможешь», причём часто у беты даже не спрашивают, когда она сможет. Да и зачем? Это никому не интересно, глава уже выложена, дискотека началась, все пляшут. Вот мне каждый раз в таких случаях хочется спросить: дорогой друг (подруга), зачем тебе бета? Девяносто процентов твоих читателей проглотят главу в первые сутки после выкладки со всеми ошибками, опечатками, шляпами** и кривой прямой речью и не станут от этого меньше любить тебя или твоих героев. Так зачем тебе бета? После драки кулаками помахать? Просто — «чтоб была»? Ясное дело, я не говорю здесь о тех случаях, когда бета берётся привести в порядок не впроцессник, а уже готовую работу. И не о тех, когда по обстоятельствам реала исчезает надолго, тут уж ничего не поделаешь — либо ищешь кого-то на подмену, либо выкладываешь неправленое.       Лирическое отступление: не могу не поделиться ответом автора на мой возмущённый вопль по поводу выкладки невычитанной работы (надеюсь, он простит меня за цитату из личной переписки): «Прости — я пиво пью… Спьяну и нажал))». Надо было в первой главе ещё и на авторский алкоголизм пожаловаться (бета — жена, волокущая пьяного мужа домой).       Есть ещё категория авторов, считающих себя достаточно грамотными, чтобы работать без беты. Не буду долго об этом говорить, это их право. Я на Фикбуке знаю всего одного автора, которому бета не нужна. Но это особый случай, когда править — только портить: тронь цветок, и он завянет.       Подавляющее большинство авторов всё-таки сознают ценность нашей работы, причём, как это ни парадоксально, больше всего её ценят как раз самые грамотные, те, у кого и править-то на первый взгляд нечего. Эта странность мне очень понятна: чем больше я узнаю́, тем меньше я знаю. Самоуверенность — качество неопытных. Знающим свойственно сомневаться. Чем больше сам автор понимает в том, что делает, тем нужнее ему взгляд со стороны — непредвзятого, но своего человека. Так женщина, отправляясь покупать новое платье, берёт с собой сестру или подругу — посмотреть, идёт ли, хорошо ли сидит и не надо ли укоротить. Сколько ни крутись перед зеркалом в примерочной, сама всё равно толком не рассмотришь. Во всяком случае, у меня, когда я задумывала эту статью, и мысли не возникло писать её без беты. В итоге я получила уникальный опыт. Смотрела правки и хохотала в голос, пугая домашних животных: мне прилетело то, что сама я у другого автора заметила бы даже с закрытыми глазами — настолько элементарными были косяки. У себя — не увидела. Судите сами.       Вот и получается, вроде и читателям мы не особо нужны, и авторам не всем и не всегда. И денег нам не платят, и пакости всякие творят, и нервы мотают. Тогда зачем нам, бетам, весь этот геморрой? Что такое мы получаем взамен, что не даёт нам бросить всё это дело и остаться просто читателями? Я думаю, что у каждой беты для этого есть свои причины.       Если говорить обо мне, то причина, в общем-то, одна: я получаю больше, чем отдаю. Повышение самоценности — то, чего не видит никто из окружающих, но, пожалуй, это главный бонус от нашей работы и очень важный мотивирующий фактор не только здесь, но и в реале.       Мы волонтёры, а волонтёрство — это всегда благородно и здо́рово чистит карму. А ещё улучшает настроение — меня поймут те, кто больше любит делать подарки, чем получать. Мы, как ни крути, наводим порядок — пусть на своей маленькой планете***, но это наш вклад в борьбу с энтропией. Может, и ничтожный, но большое всегда складывается из малого, и если наш крошечный атом помогает держать мир в равновесии — это прекрасно.       Всё это даёт нам серьёзный повод гордиться собой. Наверное, кто-то назовёт это тщеславием, но что плохого в том, чтобы гордиться тем, что некоторые вещи ты умеешь делать лучше других? Каждому человеку нужно чем-то гордиться, это часть любви к себе, без которой существование теряет смысл.       Однако самую большую отдачу я получаю от авторов, с которыми работаю. Даже качели, дав по мозгам и улетев в голубые дали, всё равно возвращаются и зовут покачаться ещё (да и отползать я уже научилась).       Во-первых, они дают мне толчок к самосовершенствованию и радость от преодоления трудностей.       Мне невероятно повезло с первым автором. Сама владея словом на профессиональном уровне, она сразу установила мне высокую планку, и именно с того времени у меня появилась привычка во всём сомневаться, всё проверять и постоянно быть готовой дать ссылку на правило. Как выяснилось, я многого не знаю и во многом ошибаюсь, хотя всегда считала себя грамотным человеком. Поэтому учусь постоянно. И не только русскому языку.       Каждый автор — это отдельный, особенный мир, каждый обладает знаниями, которых нет у меня, почти за каждым мне приходится тянуться — хотя бы для того, чтобы не чувствовать себя идиоткой, правя текст, в котором чего-то не понимаю. Чтобы проверить за автором правильность написания терминов, имён и названий, приходится лезть в интернет и узнавать что-то новое, это интересно и очень полезно — прекрасное средство от прокисания мозгов. (Вспоминаю свою работу переводчиком в геологии: отличного знания языка оказалось мало, пришлось штудировать учебники по общей геологии, геофизике, геохимии и технологиям бурения и научиться пить ром из железной кружки.)       Но самое главное, ценное, у сердца хранимое — чувство постоянного присутствия рядом, плеча, тепла, соучастия, нередко ощущаемого даже без слов. Эмпатия, которая возникает вне зависимости от частоты и активности общения. Она есть всегда, это тот субстрат, на котором я здесь существую, от которого подпитываю свои жизненные силы (и для реала в том числе). Каждый автор для меня — солнце. Кто-то ещё только розовеет краешком зари над горизонтом, кто-то уже вовсю сияет рядом, а кто-то светит из такого далека, что почти не видно. Но все они — греют. И это счастье.

***

      Моя сердечная благодарность:       человеку, который в трудной для меня ситуации дал мне совет «излить на бумагу», без Вас этой работы не было бы;       Коту Мерлина, которая не только правила косяки и помогала советами, но и дала мне возможность на себе испытать, как оно всё происходит;       моим авторам — за то, что не обиделись (хоть и имели основания), но пришли и поддержали, для меня это бесценно;       читателям — всем, я не ожидала такого отклика, честно.       На этом месте у меня заканчиваются слова и начинаются эмоции.       Спасибо!