Городские легенды СТАРАЯ РЕДАКЦИЯ

      По ночам в лунные выходные скорая не ездит на вызовы, если речь идёт об укусах или кровотечениях; в это время ей официально запрещено подбирать пациентов с улиц. Если вам нужна медицинская помощь в полнолуние — добирайтесь до клиники сами, вас примут, как только переступите порог. Но дойти до порога никто не поможет, таковы правила.       Зато гемофаги, в свою очередь, не имеют права нападать на медицинских работников, а также на всех, кто находится в медицинском учреждении или в машине скорой помощи, и препятствовать передвижению этой самой машины. Если ты переступил порог госпиталя или попал-таки в скорую — ты в домике.       Однако в жизни бывает всякое, в беду может попасть каждый, и у медиков есть друзья и близкие без защитных медицинских корочек. Так что медики давно сговорились: на вызовы к своим в полнолуния ездить в обход любых запретов. А чтобы понять, что вызывает именно свой, придумали код: нужно сказать оператору, будто у пациента приступ некоего очень редкого и специфического заболевания с определённым осложнением (которое в реальности с этим диагнозом сочетаться не может — чтобы исключить малейший шанс “ложного” вызова, когда попадётся настоящий носитель редкой болячки).       А ещё для своих укушенных у медиков есть вакцина, которая нейтрализует вампирский нейротоксин. Официально, конечно, её не существует и даже не может существовать — утверждают, будто создать её в принципе невозможно из-за высокой изменчивости состава и механизма индивидуальной подстройки под жертву. Отговорок придумывают много.       На самом деле вакцина есть, но власти держат её в секрете. Медики же имеют к ней доступ и придерживают немного для себя.       Один рисковый бизнесмен весьма средней руки постоянно беспокоился о том, что однажды может стать жертвой охоты. В любой момент могут подставить свои. Или наведут гемофага конкуренты — и такое бывает, нанимают. А то и сами гемофаги выставляют головы предполагаемых жертв на аукцион в даркнете: за кого больше ставок наберётся, тот и приоритетная цель. Да и от сумы и от тюрьмы не зарекайся, всегда можно внезапно лишиться неприкосновенного статуса из-за чиновничьего и полицейского произвола — мало ли возможных причин?       И решил этот бизнесмен подстраховаться. Про секретный код у медиков он слышал и стал искать способ его для себя купить. Как обычную страховку. В итоге нашёл он медика, который согласился продать секрет за немаленькую сумму. А чтобы не было перед коллегами стыдно, медик поставил бизнесмену условие: услуга по спасению — платная. Сумма такая-то, нужно иметь её при себе, всю, наличными. Двойной профит: и тот, кто на вызов приедет, внакладе не останется, и число потенциальных пациентов, ради которых парамедики на скорой будут рисковать в полнолуния и на кого потратят заначенную вакцину, останется ограниченным, даже если код утечёт дальше — далеко не у всех такие суммы водятся.       С тех пор бизнесмен завёл себе портмоне, набитое купюрами, и постоянно носил его при себе все лунные выходные напролёт.       И кто-то как-то об этом прознал. Может, жена проболталась, а может, психотерапевт, и такое бывает. Но выследили бизнесмена не гемофаги, а обычные грабители-люди. Устроили засаду на парковке, куда он прибыл незадолго до первых сирен — время подгадали так, чтобы заветное портмоне точно было при нём, — заранее позаботились о камерах, вырубили охрану и подстрелили самого бизнесмена.       Раненый, он вцепился в руку грабителю, что забрал его портмоне, и прохрипел: — Не убивай, помоги до дома добраться, у меня есть чем заплатить! Код, я скажу код, по которому скорая к вам приедет, сейчас же охота начнётся…       Тут как раз завыли сирены. Грабитель сообразил быстро — подхватил раненого, поволок к будке охраны. А как код узнал — пустил бизнесмену пулю в лоб и скрылся.       Говорят, грабитель потом тоже кому-то код сообщил за вознаграждение. Уголовники и маргиналы для гемофагов — приоритетные цели охоты, так что готовы платить за шанс выжить. Ведь если знаешь код мертвеца, то в полнолуние, если вдруг что, к тебе приедут и спасут. Главное, иметь при себе определённую сумму. Всю. Наличными.