Роджер

Через много лет этот эпизод в жизни друзей покроется кучей легенд. Кто-то будет считать это шуткой, кто-то – глупостью истеричного подростка, кто-то – неплохим способом давления. Но только они вчетвером будут знать истинную причину, почему в тот день Роджер закрылся в шкафу. У них было правило: тот, кто придумал песню, не обязан рассказывать остальным о её значении. Автор знает, что он пишет. Только это правило сыграло плохую шутку с Роджером. Тейлор спорил с Брайаном до хрипоты. Высмеивал его песню в ответ, но получал неизменное: - Роджер, перестань вести себя, как ребёнок! Ты знаешь, что эта песня недостаточно сильна, чтобы стоять на стороне «B», тем более рядом с Рапсодией. Но блондин не сдаётся. Он спорит снова и снова, кидается едой, посудой, смолит сигареты пачку за пачкой. И в итоге закрывается в шкафу. И ребята действительно не могут понять, что нашло на их барабанщика. Он, конечно, был той ещё истеричкой, но никогда – настолько. - Ладно, - отозвался на этот поступок раздражённый до крайности Фредди. – Захочет есть – вылезет сам. И Роджер вылезает. Через восемь часов. Он не обращает внимания на взгляд Меркьюри «я же говорил». Не обращает внимания на то, как Брай покачивает головой, а Джон отводит стыдливо взгляд – он не участвовал в споре, но и не пытался вытянуть блондина из шкафа. Они вновь собираются на кухне – услышать, что им скажет Роджер. Но он молчит. Пять минут. Десять. Пятнадцать. Тейлор садится за стол, роняя лицо в ладони. Потому что не знает, как сказать, как объяснить. Но затем берёт себя в руки и тихо напевает: - Машина мечты… Такая блестящая машина, С поршнями и насосами И сверкающими тарелками колес… И на этот раз было в этом что-то такое, что заставило друзей вздрогнуть. Тоска. А Роджер, тем временем, так же тихо продолжил: - У него была такая машина… машина мечты. Всегда чистая, блестящая. В идеальном состоянии… он обожал рёв её мотора. И часто говорил, что машины, они как животные – куда лучше людей. А на день рождения я подарил ему перчатки. Такие, как он хотел – кожаные, без пальцев. Я в шутку называл их рокерскими. Теперь уже Фредди стыдливо отводит взгляд и кривит виновато губы. Брайан едва сдерживает слёзы. Только Дикон подходит сзади и обнимает блондина за плечи. - Она будет на стороне «В». И остальные не смеют ему ничего сказать. А вечером они записывают её. И Роджер старается, правда старается не плакать. Уже потом, через несколько лет, Бри приносит ему ту самую, первую запись. На ней внизу подпись каждого из них. И надпись: «Посвящена памяти Майкла Тейлора. Рёв его мотора навсегда останется в памяти его сына.» Эта кассета до сих пор стоит на полке у Тейлора в гостиной. А рядом лежат те самые перчатки. Потому что, глядя на них, Роджер всё ещё слышит рёв того мотора.