Human

Ты говорил про бесконечное множество дверей. Про константы и переменные. Про то, что всегда есть ты, и всегда есть и я. И ты ушел так же неожиданно, как и появился. Легко, беспечно, оставляя за собой кровавый след. Наверное, он тянулся за тобой с самого начала твоего пути. Не знаю, ты не рассказывал о самом начале. Но ты сказал, что там я умер. А потом еще раз умер. И еще, и ещё. Этот я еще жив, и ты решил оставить это так, поэтому и ушел. Если верить твоим объяснениям. А они были таким же как почерк, которым было написано последнее письмо от тебя. Красивое, и абсолютно непонятное. Что-то про двери, звезды на небе, о том, что всегда есть дверь, всегда есть грязный утомленный город, всегда есть я. Роджер, за разными дверьми выглядящий чуть иначе, пошедший по чуть иному пути, но всегда один и тот же Роджер. Но твои глаза выдавали тебя. Говорили, что не один и тот же Роджер. Роджер, от которого кровавый след начинался, был у тебя во взгляде, в голове, в прикосновениях. Тот Роджер, наверное, был красивее, мягче, успешнее, у Того Роджера музыкальная карьера не накрылась медным тазом из-за сломанной абсолютно не вовремя руки, у Того Роджера не было проблем деньгами, не было проблем с алкоголем, не было проблем с любовью к тем, кто не является твоим. Тот Роджер знал тебя таким, какого ты не показывал мне. Я, Этот Роджер, знаю о тебе только то, что ты хотел, чтобы я знал. Кажется , что я знаю только твое имя. Темнота твоих глаз ужасала до холода. Мурашки не оставляли мою кожу ни на секунду с тех пор, как я впервые посмотрел в них, и увидел лишь пустое зеркало. Ты был не здесь, и не пытался этого скрывать. Ты отвечал на поцелуи, ярко и тепло, но ты был не здесь. Ты сжимал мою гладкую руку, с которой уже прошли все мозоли и больше их никогда не появится на ней, но ты был не здесь. Ты говорил, что все в порядке, раз за разом, но ты был не здесь. И ты ушел. Туда, где вместо меня холодная могила, но только там тебе место. Туда, где ты сможешь оплакать свое горе больше без помех, и попробовать жить дальше. Я тоже буду пробовать жить дальше. Питаться дрянным фастфудом из соседней забегаловки, слишком много выпивать, искать работу по от скуки законченному образованию. Жить так же, как и жил до тебя. Только теперь зная тепло , которое ты оставлял в моей поломанной старой кровати. Зная, как ты мог до утра говорить о бесконечных далях космоса, и я ни на секунду не отрывался от твоего лица. Зная, что я мог просыпаться к горячей кружке кофе с идеально соблюденными пропорциями сахара, хотя я даже не рассказывал тебе об этом. Зная, что я, конченый тупой мудак со спущенной в унитаз жизнью, смог получить целый год любви от того, кто был настолько далеко от меня, даже когда наши тела соприкасались ближе всего, от того, в чьей голове покоились целые невероятной красоты миры. Надеюсь, это письмо ты все-таки прочтешь. Где бы ты ни был, я желаю тебе жить так же счастливо, какой ты сделал мою жизнь, пусть даже совсем ненадолго. Ты заслужил этого. С Тем Роджером, с этим Роджером, с каким-то Другим Роджером. А может и с Роджериной, чем черт не шутит. П.С. Я осознал , что это письмо выглядит как предсмертная записка, и хочу чтобы ты знал, что это не так. Все пули выброшены, особо острые ножи выкинуты. Клянусь. П.П.С. Ты выглядел ужасно глупо в этих странных ботинках . Это в твоем мире мода такая? Пожалуйста, скажи что Тот Роджер такую дрянь не носил, иначе я разочаруюсь в нескольких мирах сразу. Другой, но все-таки твой Роджер.