Жизнь первая: Кошка, которая умеет плакать

      Я уже несколько дней жила у Что-то. Он несколько раз в день заходил ко мне, принося с собой миску с водой и миску с нарезанными мячиками разных вкусов. Я уже простила мячик за то, что он лишил меня мурчания, поэтому с удовольствием набрасывалась на еду. Также я успела понять, что когда Что-то скалит зубы, он вовсе не угрожает, а даже наоборот: его странный «кашель» был знаком того, что ему очень весело. Также, когда он трепал меня по голове, Что-то таким образом высказывал одобрение. Я немного научилась его понимать. Когда он говорил: «Иди сюда», то я должна была подойти (да, за два дня я научилась ходить на задних лапах, как Что-то, это оказалось не так уж и трудно) к нему и посмотреть в глаза. Если Что-то говорил: «Ну-ка, повтори», я должна была сделать то же самое, что и он. Кроме всяких команд я узнала, что я теперь «человек», как Что-то, поняла, что я — Руми (так называл меня Что-то), и что у меня есть «ноги» и «руки», а не лапы.       Что-то занимался моим воспитанием. Он хотел, чтобы я вела себя, как «человек». Он заставлял меня делать много чего руками: есть, мять «пластилин» (который пах просто ужасно, а на вкус был ещё хуже), брать палочку с рисующим концом — «карандаш» — и водить им по «бумаге» — белой, легко рвущейся ткани.       Однажды Что-то принёс мне большую подстилку на деревянных ножках и приказал мне на ней спать. К сожалению, я так и не отучилась спать не свернувшись клубочком, поэтому Что-то был недоволен. Но вскоре он просто смирился с этим.       Иногда Что-то приносил скрепленную стопку бумаги — «книгу» — и учил меня новым словам, показывая самые разные картинки вещей, с большинством которых я никогда не встречалась прежде.       Медленно, но я училась понимать речь Что-то, повторять за ним, говорить отдельными короткими фразами. Я училась разговаривать, как настоящий «человек».