Things I wish I'd said

Прожить с тобой десять лет, с самых детских и беззаботных до того последнего, где на твоих руках ребенок, а у меня куча планов и билет на самолет. И эти картинки дней, самых безмятежных из всех, что у меня были, где было так хорошо, что даже не помнилась их точная дата и их содержание. Было лишь одно: ощущение тепла. Жаркий июнь, прохладная квартира, твой кот, мои фильмы. Безвкусное постельное белье и твой изумительный профиль на этих бредовых подушках. Беспечный треп, несусветная чушь содержания наших разговоров о «высоком». Лето, лето, лето. А теперь мне глубоко безразлично все, что с тобой связано. Знаете, самое прекрасное и бесценное из человеческих чувств, которое можно испытать к другому (помимо всепоглощающей любви, разумеется) – это ничто. Всегда так ждал твоих звонков, а теперь обнаглел настолько, что позволяю себе не слышать, когда ты звонишь. И это не лечение временем, нет, мне не от чего лечиться - все было правильно. Просто мы стали друг другу не нужны, теперь стало возможным жить без друг друга, и твои звонки мне по х… Очередное лето наступает на пятки. Наш маленький город вновь погрузит меня в прошлое, такое свободное, такое наше. Но эти июньские полдни останутся только моими, а с тобой будет все в порядке, насколько это вообще возможно, ведь память любит подшучивать над нами: новые двое сидят на кухне, попивая неизменный чай, а ты в соседней комнате вспоминаешь, как это было с нами. И становится чуть-чуть пусто, как будто что-то уже упущено. Упущено безвозвратно. Хотя вроде бы - выйди к ним, достань третью кружку. Но не то, чувствуешь? Вспоминать нам никто не в силах запретить, и сейчас, глядя на летние числа календаря, я вспоминаю в очередной раз. Из нас двоих ты всегда была слабее, но, нет, это не плохо, просто тебе было труднее. Я уверен, что снова обнаружу пропущенные звонки, когда вставлю в телефон сим-карту с местным номером. А еще я уверен, что пообещаю прийти, но, возможно, забуду или найду более значимые дела. А ты будешь ждать, вспоминая. Вспоминая и тоскуя. И это не моя вина, я ведь все-таки приеду. Как и обещал. Только в этот раз не к тебе. лето 2010