Двадцать пять вдохов отчаяния.

Влажные, соленые щеки. Алые, лиловые, темно-синие полосы по всему телу. Что на этот раз не так? Ложь. Мне нельзя лгать. Оценки. Мне нельзя плохо учиться. Эмоции. Мне нельзя ничего выражать без негласного разрешения. Но и пугать всех остутствующим видом тоже нельзя. Уважение. Мне нельзя не подчиняться. Дрожь по всему телу. Прямая спина. Ты обязан сидеть на коленях ровно. Молчать. Рыдать и скулить. Отвечать на вопросы, но молчать. Смотреть в пол. Молить о прощении. Осознать свои ошибки. Раскаяться.

***

Что такое семья? Доверие? Любовь? Что такое жестокость? Гнев? Одиночество? Маленький ребенок целый день дома один. У него есть только мама, да и та на работе. И, как всегда, наверняка, вернется она поздно вечером. Скучно. Надоело рисовать, читать, писать. Надоело смотреть мультики. Что же можно сделать? -Точно! У мамы есть в шкатулке красивые колечки! -Она же не будет ругаться, если я их возьму? Вдох. Детские руки берут деревянную шкатулку, примеряя различные побрякушки и развлекаясь, еще не зная, что… Вдох. Через пару секунд ребенок услышит скрежет замка, щелчок в голове, и совершит одно торопливое движение, навсегда изменившее привычный добрый мир. Движение, которое никто не сможет объяснить даже сквозь года. Вдох. Ребенок быстрым движением высыпает драгоценности под свой диванчик, а саму шкатулку ставит на место. Бегом несется в свою комнату, ложась под одеяло, крепко зажмуривая глаза. Выдох. -Да. Все так и должно быть. Глаза закрыты. Дыхание ровное. Ребенок спит.

***

Внезапно будит мама. Дите сразу понимает, что ничего хорошего ждать не стоит, но что-то заставляет его делать ничего не понимающий вид и невинно округлять глаза на вопросе про пустую шкатулку. Но все тайное становится явным. И вот, руки покорно лежат на белой табуретке с потрескавшейся краской, а сверху на тонкие пальцы опускается кожаный собачий поводок, оставляя горящие росчерки...