Двадцать пять вдохов отчаяния.

Влажные, соленые щеки. Алые, лиловые, темно-синие, черные полосы по всему телу. Что на этот раз не так? Ложь. Мне нельзя лгать. Оценки. Мне нельзя плохо учиться. Эмоции. Мне нельзя ничего выражать без негласного разрешения. Но и пугать всех остутствующим видом тоже нельзя. Уважение. Мне нельзя не подчиняться. Дрожь по всему телу. Прямая спина. Ты обязан сидеть на коленях ровно. Молчать. Рыдать и скулить. Смотреть в пол. Молить о прощении. Осознать свои ошибки. Раскаяться.

***

Время идет слишком быстро, стоит оглянуться на него будучи далеко впереди, но так невыносимо близко. Почему тебя ненавидят дети? Так странно. Ты не ругаешься, не шумишь, не ведешь себя мышью. Ты просто есть. Может, это влияние взрослых? Но нет. Только благодаря нему у тебя, наконец, появляются друзья в школе и во дворе, только из-за него ты не полный изгой. Мама всегда тебя защитит. Но не от себя. На тебя косо смотрят учителя, принимая очередную справку о том, что тебе нельзя в бассейн, ты завистливо ждешь пока все накупаются, в одиночку играя в настольный хоккей, представляя, как переодеваешься в раздевалке, а все тыкают на тебя в ужасе пальцем, рассматривая черную россыпь по всему телу. Если кто-то узнает, то тебя заберут, а ты знаешь, что "там" ты будешь жить гораздо хуже, чем сейчас. И ты отчаянно цепляешься за эту мнимую жизнь, за крохи счастья, постепенно переставая верить в хорошее. Пройдут годы и ты поймешь, что только ты виноват в том, что уже лет семь не ходил на физ-ру, что ты хилый и слабый, что ты сам себя убиваешь, даже не замечая силы собственного саморазрушения.