Поздний гость

Утро. День. Вечер. Втайне всё ещё ожидаемый и потому будто нереальный звон и прохладное ветреное крыло. Блондин оборачивается и видит: это он. Его неожиданный гость. Он всё-таки пришёл. - Я слушаю? - Онигири. - А я-то гадал, куда вы пропали? - … - Вам понравилось? - Да, спасибо. - Может быть, будете приходить? - М? - Давайте договоримся: вы будете приходить, а я - готовить вам онигири, - Лёгкая улыбка скользит по губам повара.- Для моего последнего клиента. - Я могу задерживаться… - Не закроюсь, пока вы не придёте. Договорились? - Хорошо. - Ну тогда до завтра. - Да, до свидания. - До свидания. * * * Утро. День. Вечер… Им немного неловко находиться в помещении только двоим. Странный парень немногословен. Он носит с собой тёмную спортивную сумку и длинный чехол. У него серьги и широкие ладони с сильными пальцами. Уходя, он говорит «спасибо». И на следующий вечер приходит снова. * * * Обоим нравится заведённый ритуал. Зоро приятно, что в ночной тьме окна светятся только для него. Он заходит внутрь, сопровождаемый мелодичным перезвоном, и тело обволакивает мягкое тепло. Поднятые стулья и влажный пол подтверждают: да, приятель, это место только для тебя. За барной стойкой поднимет голову блондинистый повар, пристроит сигарету на пепельницу и сложит газету. Он готовит действительно вкусно. Зоро больше не надо скучать в холодной квартире – ведь его ждут здесь. Санджи каждый вечер испытывает новые рецепты онигири. Просматривая какое-нибудь чтиво в ожидании последнего клиента, он гадает: понравится или нет? Когда тот заходит в ресторан, бегло окидывает взглядом кожаную куртку - какая погода там, снаружи? – и идёт за тарелкой. Непонятным образом этот визит совершенно естественно завершает день повара: утро и девичья свежесть, день и загнанные работой мужчины, вечер и терпкое вино, ночь, закрытие и этот парень.