Блэк Джек и Феникс

Осаму всё реже удавалось отплеваться от вечерней смены именно в нужный день. Но сегодня всё-таки удалось — и вновь он сидел в полупустом зале театра, смотрел и слушал. Сейчас театр уже не был столь прекрасным и сказочным, как в тот смутно запомнившийся день, когда мама впервые привела сюда маленького восхищённого мальчика. Но и Осаму Тэдзука стал иным. Теперь ему было не пять, а все шестнадцать, и он каждый день долгими часами таскал ящики и тянул рукоятки на асбестовом заводе. Семья его отца, врача, никогда не была бедной, и предполагалось, что Осаму вырастет и тоже выучится на врача. Однако проклятая многолетняя война вымела отовсюду почти всех мужчин, и на работы пришлось мобилизовать стариков и подростков. Хорошо хоть за это им давали карточки на паёк получше... Осаму потирал синяк под глазом — след недавнего общения с бригадиром — и наслаждался встречей с чудом. Каким ни есть, а всё-таки чудом. Уже несколько лет он не слышал весёлой песенки «Мон Пари», когда-то неизменной изюминки красочных ревю с массовыми танцами. «А ведь, кажется, немцы недавно оставили Париж», — вспомнилось Осаму… На сцене всё меньше было любимых с детства сценок с мужественными принцами, прекрасными принцессами, рыцарями, драконами — и всё больше военной пропаганды. Вот и сейчас отокояку пела лётчика, которому предстоит погибнуть за Императора. «Лепесток сакуры совершает полет лишь раз», — эти слова её арии были девизом смертников-камикадзе. Осаму казалось, что актриса не верит в эту роль и с куда большей радостью сыграла бы короля или гвардейца в какой-нибудь из прежних сказок. Впрочем, может быть, её голос был чересчур ровным и выверенным лишь в его воображении. На самом-то деле эту исполнительницу он не знал — а вот войну ненавидел искренне. Проклятая война была и здесь, и хорошо, если этот спектакль закончится в свой черёд, а не прервётся заунывной сиреной воздушной тревоги, как уже не раз случалось. Да, война была и здесь, но театр продолжал жить — и Тэдзука в полной мере услышал это, когда закончилась партия лётчика, и настал черёд девушки, которую он оставляет. Нежная, печальная песня мусумэяку лилась плавным волшебством, точно так же, как она — да, кажется, именно эта самая актриса — несколько лет назад пела китайскую принцессу. Осаму не был близко знаком с актрисами театра, хотя иногда и пытался зарисовать их издалека, когда те выходили отдохнуть на речной берег. Но он догадывался, насколько им сейчас непросто. Война не оставила стране сил и денег на театры, а требования военных переиначили спектакли. Но актрисы — быть может, тоже нередко голодные, как и сам Осаму — по-прежнему пели и танцевали. Значит, они действительно любят своё искусство. И, глядя на них, Осаму не сдавался и сам. На работе, как только он замечал, что никто не смотрит, Тэдзука доставал из кармана потрёпанный блокнотик и карандаш, чтобы снова и снова рисовать. Сегодня же его застал за этим бригадир — разозлился, сшиб на пол ударом, порвал блокнот... Но как он, Осаму, может перестать рисовать, пока звучит эта песня? Свою первую мангу Осаму Тэдзука выпустил в 1946 году. Она разлетелась огромным тиражом. Он стал основателем современной манги и затем — аниме.