Осторожность превыше всего.

Город пыльных цветов, спокойных тонов. Здания - скучные клавиши рояля, но без контрастов. Чередование серого и серого. В лучах солнца застыла знойная ранняя осень. Ни луж, ни ветра с холодом - тёплая, до противного тёплая осень, которая всё ещё вечер августа. Репортер с необъятной камерой, удавкой висящей на шее, шатается туда-сюда по улицам в поисках здания броского огненно-красного цвета. Вызывающего, палящего здания театра. Там нет стройных колонн, строгих статуй, массивной лепнины. Ангелы с детски-любопытными лицами не следят за сценой, умостившись на каждом углу. Здешний театр - супрематический красный квадрат, где есть лишь окна и двери наружу. Минимум роскоши, минимум декораций. Зато каждый вечер рубиновый куб забивается под завязку, аншлаг и душная раскрасневшаяся толпа, жадно внимающая каждому слову, впивающаяся взглядом в сцену. Про актеров "Красного театра" ходит множество слухов. Как правило, противоречивых, неоднозначных и далеко не правдивых. Люди, приходящие на выступление в среду, зовут всю театральную труппу ангелами, святыми, спустившимися на землю, чтобы спасти их грешные души. Пришедшие же на постановку в пятницу - клеймят их всех поголовно чертями, ходят по вечерам, беспрестанно оглядываясь и нанося на себя нервно крестное знамение, но на очередную постановку билеты покупают заранее и самыми первыми. Что именно за мракобесье творилось в этих стенах точно сказать не мог никто. Каждый интересовавшийся этим у завсегдатаев "Красного театра" получал один и тот же ответ: "Купи билет - и сам всё поймешь" И люди шли, покупали билеты, поражались тесноте зала, возмущались духотой, запахами пота и едких духов, намеревались уйти после первого же акта, но, стоило только подняться красному занавесу, как все тут же затихали. Спектакль начался. И после его завершения все, кому было любопытно, что же здесь такого особенного, превращались в таких же завсегдатаев, ответ у которых был только один: Купи билет на спектакль "Красного театра"

***