Глава 12.
22 марта 2020 г., 17:14
Маршрутка, пробираясь по заснеженному городу, наконец подвалила к остановке. Дверь со скрипом открылась, впуская внутрь порыв ледяного воздуха. Замерзшие пассажиры, спеша и толкаясь, ринулись в салон, торопясь занять места. Я вжалась в свое сиденье у окна, стараясь уступить как можно больше места.
За секунду до того, как водитель собрался трогаться, в салон втиснулась крупная, громогласная женщина. От нее исходил стойкий, неприятный запах немытого тела и дешевого алкоголя, словно она не мылась неделю. Создавалось ощущение, что она принесла с собой всю грязь и холод улицы.
— Мы едем или нет?! — ее хриплый крик прозвучал прямо у меня над ухом, хотя она стояла в проходе.
Мы как раз подъехали к светофору, который зажег красный. Водитель, по всем правилам, должен был остановиться. Но женщина, непрерывно ругаясь и тыча ему в затылок пальцем, вывела его из себя. Он резко дернул с места, пытаясь проскочить на мигающий желтый.
Это была роковая ошибка.
Дорога, казавшаяся просто заснеженной, оказалась покрытой тонким, почти невидимым слоем льда — видимо, где-то под свежим асфальтом прорвало трубу. Маршрутка внезапно пошла юзом. Водитель отчаянно выкручивал руль, но было поздно. С противным скрежетом мы пробили невысокое ограждение и свалились с моста.
Удар о лед был оглушительным. Стекло в окне рядом со мной покрылось паутиной трещин. На секунду воцарилась шоковая тишина, а потом ее сменили крики. К счастью, лед выдержал, и мы не ушли на дно сразу. Но маршрутка, словно околевшая птица, легла на лед, ее передок ушел в черную полынью, а задняя часть все еще держалась на поверхности. Мы висели под углом, как качели. Каждое движение, каждый шаг по салону заставлял машину угрожающе крениться вперед, к воде.
Всей своей спасательской натурой я понимала — нужно сидеть смирно и ждать помощи. Эту же мысль, казалось, пытался донести до всех водитель, но его голос тонул в общем хаосе. Вся наша надежда была на ту самую женщину — уж ее-то габариты должны были заставить ее быть осторожной. Но мы не учли одного — животной паники.
Увидев в окно бегущих к нам спасателей в оранжевых жилетах, она взревела и рванула к выходу.
— Открывай! Выпусти! — она начала молотить руками по автоматическим дверям, дергая за аварийную ручку.
От ее безумных телодвижений маршрутка качнулась вперед с жутким скрежетом. Нос погрузился глубже, и ледяная, черная вода хлынула в салон через щели в полу и оторванный бампер. Она поднималась с пугающей скоростью, заливая ноги, добираясь до коленей. Холод парализовал дыхание. В голове пронеслись картинки самого страшного. Я спасатель, я должна что-то делать, но одно неверное движение — и мы все окажемся в ледяной ловушке. Я вжалась в сиденье, сжимая поручень до побеления костяшек.
Пассажиры с визгом бросились в заднюю часть, которая еще держалась на поверхности, цепляясь за сиденья и друг за друга. Казалось, еще секунда — и мы пойдем ко дну.
И вдруг наклон прекратился. Чей-то спокойный, властный голос прозвучал снаружи:
— Всем оставаться на местах! Не двигаться!
В следующий момент передняя часть маршрутки чуть приподнялась. Снаружи послышался лай собак, скрежет металла и уверенные команды. Кто-то профессионально работал, стабилизируя машину. В лобовом стекле, почти полностью ушедшем под воду, я разглядела лицо водителя. Оно было бледным и безжизненным. Горняк.
— Потихоньку! По одному, без паники, к выходу! — в проеме задней двери, которую снаружи вручную оттянули, показалась знакомая фигура в каске. Филин.
— Филька... — выдохнула я, чувствуя, как слезы подступают к глазам от смеси ужаса и облегчения.
Он быстро, но без суеты, помогал людям выбираться. Когда подошла моя очередь, его сильные руки почти вынесли меня на лед. Я едва стояла на ногах, зубы выбивали дробь, все тело била крупная дрожь. На меня сразу же набросили термоодеяло, но оно не могло согреть лед внутри.
Филин, не говоря ни слова, просто крепко обнял меня, прижав к своей куртке. Я вцепилась в него, спрятав лицо, и мы стояли так несколько минут. Я не могла разжать пальцы, не могла остановить эту идиотскую дрожь.
— Ну будет тебе, малыш, — его голос был тихим и удивительно мягким. Он погладил меня по спине, и это простое, братское прикосновение начало потихоньку отгонять леденящий ужас.
— Я на минутку, хорошо? — он аккуратно высвободился из моих объятий и потрепал меня по мокрым волосам. — Лешка, побудь с ней.
Костюк, наш всегда подчеркнуто строгий командир, кивком указал Алексею остаться со мной. В его взгляде не было привычной суровости — только понимание и усталая тревога. В нашей работе нельзя расслабляться, каждый выезд — это лотерея, из которой можно не вернуться. Но в тот момент он был не командиром, а старшим товарищем.
Лешка, словно старший брат, встал рядом, поддерживая под локоть.
— Спасибо, — прошептала я, пытаясь шутить сквозь стук зубов. — А я уж подумала, все, буль-буль.
— Не дождешься, — он хмыкнул. — Не оставим.
Меня начало неудержимо клонить в сон — защитная реакция переохлажденного организма. Я не помнила, как меня довели до машины, как привезли на базу. Очнулась я уже в комнате отдыха, укутанная в одеяло. За стеной посапывал Паша-водитель, на своем месте храпел Филин. Все было как обычно. И в то же время — совершенно иным.
— Привет, котенок, — над моей кушеткой склонился Тема, наш медбрат и, по совместительству, лучший кулинар на свете.
Я лишь бессильно кивнула, кутаясь в свою рабочую куртку. Ледяной холод, казалось, въелся в кости.
— Вот, держи, — он поставил передо мной тарелку с дымящимися котлетами и кружку чая с медом. — Выпьешь, покушаешь — согреешься.
Я съела все, не чувствуя вкуса, но благодарная за тепло, разливавшееся по телу. Забрав посуду, Тема вернулся и накинул на мои плечи еще одну свою куртку.
— Вы что, издеваетесь? Я вам вешалка? — я с трудом выдавила смешок, глядя на Морозову и Зарипова, которые последовали его примеру и набросили на меня свои жилетки.
— Нет, ты у нас «выкупанный котенок, которого нужно срочно отогреть», — усмехнулся Зарипов и положил передо мной на стол мой же учебник спасателя, который я, как всегда, умудрилась забыть в служебной машине.
Я уткнулась в книгу, пытаясь отогнать от себя воспоминания о темной воде и накрененном салоне. Постепенно паника отступала, сменяясь привычной усталостью.
— Ну как ты? — рядом присел Филин, от которого еще пахло холодом и речной водой.
— Спасибо, ребята вроде отогрели, — я слабо улыбнулась. — Тёмыч, вон, закармливает. Скоро буду напоминать тебе круглого хомяка.
— Тёмыч у нас такой, да, Григорян? — Филин обнял меня за плечи.
— А то, — флегматично отозвался Артем, потягиваясь.
— Зато увиделись, — я потянулась сама, чувствуя, как мышцы ноют.
— Жаль, что так, — тихо сказал Филин.
Мы с ним были как брат и сестра. Нас всегда ставили в одну смену, и мы работали с полным пониманием друг друга, игнорируя порой насмешки других о нашей «неразлучности».
Даже не думала, что перевод на новую базу в Москве обернется таким подарком. Да, мы покинули Карелию, но здесь, в отряде Костюка, мы нашли своих людей. Морозова, наша «Снегурочка», перестала морозиться и даже учила меня плавать. Ребята помогали с теорией. Нас приняли как родных.
Позже, когда все немного успокоились, мы сидели в столовой. Артем, желая разрядить обстановку, начал представлять нашу новую смену в шутливой форме.
— Ну что, давайте знакомиться? Костюк Андрей Романович, наш командир. Не смотрите, что суровый, на деле — золотой человек. Наш Филя, шучу, Алексей Филин, ребенок ребенком, в голове один экстрим... Женя Морозова, мастер спорта по плаванию. Искандер Зарипов, наш полиглот, скоро будет бабулек через дорогу на английском переводить. Паша, наш водитель. Ну, и я, Артем Григорян.
— Ну, а теперь мы, — взяла слово я. — Сашка Грек, да, это фамилия, наш спортивный идеал. Коля Петров, шутник, весельчак и опытный сапер.
— Чаще приходится спасать идиотов, — вставил Петров, доедая яблоко.
— Андрей Балашов, наш медик. Владимир Быков, наш «старик» и кинолог. И Сергей Гиреев, наш командир.
Коля улыбался, изучая новых коллег, с которыми нам предстояло работать. Мы все тогда и представить не могли, что это последняя общая смена с Романычем. Через три дня после заступления он погибнет, спасая ребят на пожаре. Но в тот вечер мы еще этого не знали. Мы просто были спасшимися людьми и коллегами, которых согревало тепло общего стола и понимание, что ты не один.
Мы еще не знали, что это наша последняя общая смена с Романычем. Мы просто были спасшимися людьми и коллегами, которых согревало тепло общего стола.
Три дня спустя мы заступили на очередное дежурство. Настроение было ровным, рабочим. Костюк, как всегда, прошелся с утренним брифингом — собранный, строгий, но в уголках глаз пряталась та самая, едва уловимая теплота. Ничто не предвещало беды.
Вызов поступил днем — пожар на складе лакокрасочных материалов. Сложный, опасный объект. Романыч, как и положено командиру, поехал на разведку с первой группой. Мы с Филиным и Морозовой должны были обеспечить эвакуацию с прилегающей территории.
Помню, как он вышел из машины, поправил каску и обернулся к нам:
— Работаем быстро и четко. Без геройств.
Это были его последние слова, которые я слышала.
Мы услышали хлопок — глухой, утробный. Не взрыв, а скорее обрушение. И потом — крик по рации. Не панический, а сдержанный, профессиональный, от чего стало еще страшнее: «Обрушение перекрытия! Второй заходит на эвакуацию! Первая группа, отходим!»
Потом все смешалось в какофонию сирен, криков и команд. Мы рванули к месту, но нас остановило сплошное заграждение из огня и дыма. Костюк и двое новичков остались в ловушке.
Его вынесли последним. Когда медики уже никуда не торопились. Он накрыл собой одного из стажеров, когда рухнула горящая ферма. Парень отделался ожогами и переломом. А Романыч... Романыч не успел.
***
На похоронах стояла неестественная тишина. Даже ветер не шелестел листьями. Весь отряд, и наш, и московский, стоял в парадной форме, не в силах поверить, что этого человека, этой скалы, больше нет.
Филин, всегда такой шутливый и неугомонный, стоял, сжав кулаки, и смотрел в одну точку. Морозова, наша «Снегурочка», тихо плакала, не стесняясь слез. Тема пытался кого-то накормить, по старой привычке, но сам не мог проглотить ни куска.
Ко мне подошел Коля Петров.
— Он был правильным командиром, — сказал он просто. — Таких мало.
Я лишь кивнула. Слов не было.
После похорон отряд какое-то время был похож на корабль, потерявший штурвал. Каждый делал свою работу, но не хватало его голоса, его взгляда, который видел все и сразу.
Но работа спасателя не терпит вакуума. Через неделю к нам в кабинет вошел замначальника и объявил, что до назначения нового командира отряд будет временно возглавлять Сергей Гиреев.
Папа вошел, окинул нас всех взглядом — тем самым, спокойным и всепонимающим, который я знала с детства.
— Романыч был лучшим, — его голос был тихим, но слышным в абсолютной тишине. — Он отдал жизнь за товарища. Лучшей памяти для спасателя не придумать. А теперь — работа. У него для нас дел осталось много.
И мы вышли на следующий вызов. Не потому, что забыли. А потому, что так надо. Потому что кто-то там, за стенами части, нуждался в помощи. И мы не имели права его подвести.
Вечером я зашла в кабинет к отцу. Он сидел за столом Романыча и смотрел на его потертую закладку в уставе.
— Он был хорошим человеком, — сказал я тихо.
— И отличным командиром, — добавил отец. — Таким и останется в памяти.
Он поднял на меня глаза, и в них я увидела ту же тяжелую, взрослую усталость, что и у всех нас.
— Жизнь продолжается, Соня. И наша работа — тому доказательство. Иди, отдохни.
Я вышла, прикрыв за собой дверь. В коридоре меня ждал Филин. Он молча протянул мне кружку с чаем. Мы стояли и молча пили этот горький, бессонный чай, думая об одном и том же. О цене тишины после бури. И о том, что мы — те, кто остался, — обязаны быть достаточно сильными, чтобы нести это бремя дальше. Ради тех, кого больше нет. И ради тех, кого еще предстоит спасти.
Примечания:
*чс- вызов