Восхождение Тони Уоррена

*** Итак, Тони стал нашим сотрудником. У него теперь был свой офис: под этим подразумевалась крошечная серая комнатушка с видом на стену соседнего здания, в которой с трудом умещался письменный стол. На столе стояла пишущая машинка. За столом находился Тони. На машинке он печатал. Вот собственно и все, что ему приходилось делать. Эйфория, переполнявшая Тони, когда его приняли в штат с окладом тридцать фунтов в неделю, быстро развеялась. Потянулись серые будни. На взгляд Тони уж слишком серые. Очень быстро выяснилось, что «Призрачный Взвод» - это еще не самое страшное, с чем ему предстоит столкнуться. Скоро Гарри поручил ему более ответственное задание – писать сценарий для героического сериала «Бигглз» по мотивам популярных книжек о приключениях отважного летчика. Тони кривясь пролистал книжку, так и не проникнувшись изложенными в ней высокими идеями, со вздохом укрепил ее на каретке пишущей машинки и принялся за работу. В эту невеселую минуту его и застала Агнес. Агнес выполняла в нашем заведении очень ответственную работу. Она развозила чай. Было ей лет шестьдесят, а может и все восемьдесят. Двигалась она очень медленно и дребезжание ее тележки в одном конце коридора раздевалась как минимум за час до того, как она добиралась до другого. Именно Агнес впоследствии сыграет очень важную роль в нашей истории, поэтому я и решила особо упомянуть о ее знакомстве с Тони. Агнес относилась ко всем работающим на канале поистине с материнской нежностью, хотя по возрасту годилась большинству скорее в бабушки. Правда, это ее отношение редко замечали. Впрочем, как и ее саму. Если ее и замечали, то как досадное приложение к чашке чая, которое медленно двигается и мешает работать. Агнес это отнюдь не смущало. - Я здесь вижу юношу, которому необходимо промочить горло, - добродушно проговорила она, появляясь в дверях офиса Тони с чашкой в руках. Тележку пришлось оставить снаружи – в офисе она бы не поместилась. - Спасибо. Агнес доковыляв до стола, вручила ему чашку, сбив при этом локтем книгу с каретки. - Ох! Вы не возражаете? – она подняла книгу и принялась ее рассматривать. Тони устало отмахнулся - Не стесняйтесь. - Ага, я вижу вам дали писать «Бигглза», - проницательно заметила Агнес. - Мда, и если у вас возникнет желание выкинуть это в вашу урну, не дайте мне вам помешать, - мрачно откликнулся Тони. - А я было подумала, что это как раз по вашей части, - сказала Агнес, демонстрируя свою незаурядную осведомленность в том, кто есть кто. Тони улыбнулся. Он ужасно устал, и разыгрывать из себя крутого преуспевающего сценариста ему было больше не под силу. Но Агнес была ему симпатична, просто потому, что все хорошие люди симпатичны друг для друга. Однако в отличие от людей ярких и оригинальных их редко замечают. - Только не говорите, что и вы повелись на мои пафосные речи и прочую туфту, - сказал Тони. – Я вообще из Суинтона. - Я тоже, - обрадовалась Агнес. Очень воспитанный и вежливый молодой человек, решила она. И совсем не заносчивый, зря болтают. – Знаете что? – она нагнулась к Тони с заговорщицким видом. - У меня там на тележке целая тарелка печенья для зала заседаний. Думаю, они не обратят внимания, если я стащу для вас парочку. - Благодарю! – отозвался Тони, чувствуя, что неожиданное угощение застрянет у него в горле. Он понял, что Агнес его пожалела, раз решила приободрить единственным известным ей способом. Неужели его вид настолько взывает о сочувствии?.. Наверное, в тот вечер Тони впервые задумался о том, что, собственно, это ему дает – работать здесь. Ну, конечно, приличная зарплата - вещь хорошая, и работа «на телевидении» сама по себе очень престижна, даже уборщиком! Но разве этого он хотел от жизни? День-деньской сидеть в крошечной каморке спиной к окну и печатать на машинке сценарии дурацких сериалов, которые если и смотрит кто-то, забывает сразу же, как только они выйдут из эфира? И уж точно никто ни за что не поинтересуется, кто же пишет сценарии к ним. И что, так будет всегда? Если так выглядит его сбывавшаяся мечта, какой же она оказалась жалкой. У него в голове было столько идей, когда он работал на радио. И что, все они свелись к тому чтобы сочинять истории, от которых его уже тошнит и - более того - он чувствовал, что скоро вся эта ерунда настолько забьет ему голову, что вытеснит оттуда все стоящие мысли. С этим надо было что-то делать. Причем немедленно. *** Закономерный вопрос – откуда я столько знаю о его мыслях? От самого Тони, конечно. Ну, разумеется, он мне это все пересказывал не такими словами, но я в общении с ним быстро научилась переводить действительность, преображенную пылким воображением Тони, на обычный человеческий язык. Мы с ним почти каждый день встречались в кафетерии за ланчем. Тони нравилось говорить о себе, мне нравилось об этом слушать. У нас с ним сразу установились необыкновенно теплые и нежные отношения – дружеские, само собой. - «Постель, Палуба и Романтика» – тебе не приходилось в этом участвовать? - Да, было дело. Господи, такой был ужас. Кстати, удивляюсь, что я тебя нигде не видел. - А я тебя видела, - созналась я. - Да неужели? - Да, в труппе «Саксонцы». Ты играл две роли – школьника и председателя школьного совета. У тебя еще все волосы были усыпаны белым тальком. - «До свиданья, мистер Чипс», – кивнул Тони. - А ведь я был хорош, ты так не считаешь? - Был, спору нет, но только каждый раз, стоило тебе двинуть головой, вокруг тебя вставало облако талька. Как бы я в душе ни восхищалась Тони, открыто я старалась этого не показывать, чтобы он особо не заносился. Я с ним держалась немного иронично, ну, так, самую малость – чтобы не обидеть, но и не дать ему слишком удариться в самолюбование. Иначе он мог сделаться невыносимым. Надо сказать – эта линия поведения себя оправдывала. Мне всегда было чрезвычайно легко и приятно с ним общаться. *** Не стану во всех подробностях пересказывать, как у Тони зрело понимание того, что надо что-то менять в своей жизни – да и в политике канала в целом. Агнес была первой каплей. Последней стал Дерек, режиссер. В отличие от большинства сценаристов, которые отписывали причитающиеся с них количество страниц и на этом считали свои обязанности исчерпанными, Тони живо интересовался тем, как его творения воплощаются в жизнь. Поэтому он часто появлялся в студии, наблюдая за работой Дерека, который ставил очередной эпизод «Бигглза». Дерек за работой был сам по себе интересным зрелищем. Снимали эпизод снежной бури, Дерек, засыпанный бутафорским снегом сильнее, чем актер, играющий героя-летчика, энергично раздавал указания. - Остановите съемку! Вырубите вентилятор. Дикки, у него очки все время сползают. Можно как-то решить эту проблему? И больше снега, ребята. - Очень в стиле Ингрид Бергман, - вежливо сказал Тони. Дерек ухмыльнулся. - Я как-то больше старался в духе Ингмара, но я хотя бы пытаюсь что-то из себя представлять, не то что некоторые. Кстати, что это должно означать? Тони глянул на строчку в сценарии, на которую указывал Дерек. Он уже успел совершенно позабыть, что писал тогда. - «Он потянул за штуку, которой сажают самолет», - прочитал Тони с таким видом, будто этим разрешил все вопросы. - За какую именно? – настаивал Дерек. Тони раздраженно передернул плечами. - Ну а мне откуда знать? - Вы же это написали. Тони утомленно вздохнул. - Ну что с того... Просто скажите ему, чтобы потянул за что-нибудь, за что хочет. Кому на хрен какая разница, что именно это будет. Дерек покачал головой. - Да и правда, если уж нам никакой... Вот с писателей это все и начинается. Я только снимаю то, что мне дают, Тони. Если для вас это все не взаправду, какая надежда, что и остальные в это поверят? – И поделившись этим глубокомысленным соображением, Дерек снова ринулся в пучину съемки. - Переход с первой камеры на вторую, пожалуйста! Давайте, действуйте. Должно быть очень, очень холодно. Дерек вовсе не пытался обидеть или в чем-то упрекнуть Тони. Он просто констатировал факт. Ту действительность, которая существовала и не ставилась под сомнение. И эта спокойная обреченность и уверенность в том, что по-другому все равно быть не может, подействовали на Тони сильнее, чем самая едкая насмешка. Дальше так продолжаться не могло. *** Как заставить руководство прислушаться к вашему мнению? Залезть на шкаф и не слезать оттуда, пока оно не согласиться на все, что угодно. Изобретение этого метода принадлежит безраздельно Тони. Да ни у кого другого это бы и не сработало. От себя добавлю – и ни с кем другим бы не сработало. Гарри был именно тем руководством, на которое можно воздействовать подобным образом. В тот день я услышала вопли Тони даже в кабинете у Маргарет, и, воспользовавшись первым попавшимся предлогом, побежала наверх, узнать, что происходит. В коридоре возле приемной Бренды да и в самой приемной уже наблюдалось небольшое скопление любопытствующих. - Что происходит? – спросила я у одной из знакомых, которая, видимо, шла куда-то с бумагами, но задержалась, привлеченная происходящим. - Уоррен залез на шкаф в кабинете Гарри и терроризирует его, - ответила та. Я проскользнула в приемную. Через мутный пластик перегородки виднелся силуэт Тони, действительно сидящего на шкафу. Из кабинета доносились возбужденные голоса. - Я вам говорю, что... - Спустись сейчас же! - Куда спуститься? В этот проклятый офис, где я торчу по 12 часов в сутки... Бренда с видом мученицы комментировала ситуацию. - Он там уже полчаса сидит. Я не могу пойти обедать, пока он не слезет. Ремня ему не хватает, вот что! - И почему Гарри это терпит? – удивилась одна из секретарш. Бренда раздраженно повела плечами. - Наверно боится, что этот мальчишка сбросится и вниз и покончит с собой у него в кабинете. - Шкаф же совсем невысокий, - сказала я со смехом. - Ну, ты знаешь Тони. С него станется упасть и убиться со сверхмалой высоты. Просто из вредности. Да, это было на него похоже… *** Гарри, утомленно откинувшись в кресле, взирал на своего белокурого мучителя, взгромоздившегося на шкаф и на всякий случай вооружившегося вазой с цветами. Если подобным манером Тони пытался произвести на Гарри еще большее впечатление, чем при первой встрече, то ему это прекрасно удалось. - Хватит с меня этого Бигглза с Джинджером и прочей белиберды! – разорялся Тони. - Да у меня некоторые люди на коленях выпрашивают это писать! – Гарри пытался отстоять свои позиции руководителя. - Вот пусть они этим и займутся, - огрызнулся Тони. Почему Гарри не вышвырнул его пинком под зад из кабинета – и с работы – после этих же слов? Почему уважаемый продюсер позволил сесть себе на шею самовлюбленному истеричному молокососу – а именно таким ситуация виделась большинству сотрудников? Я-то, безусловно, знала причину. Ну, или теперь знаю, а тогда догадывалась о ней. - Да и не один я так считаю, - продолжал Тони. - Мы полагали, что смысл создания нового телеканала в том, чтобы дать людям что-то новое. Я хочу писать о чем-нибудь настоящем, о чем-нибудь, что идет от сердца, о чем-то реальном, как грязь под ногтями. Понимаете меня? Гарри понимал. Правда, не понимал, зачем нужно было доносить до него эту мысль настолько экстремальным способом. - Слезай оттуда, и мы сможем обсудить это в спокойной обстановке, - предложил он. - Нет, пока вы не согласитесь. - Ладно, я согласен, - в отчаянии ответил Гарри. - На что угодно, лишь бы ты спустился. - Согласны на что? – Тони нужны были твердые гарантии того, что его до конца поняли. - На все, что ты хочешь. Только слезай. - Так вы позволите мне писать о том, о чем я сам захочу? – грозно уточнил Тони. - А что еще мне остается для того, чтобы люди в пределах слышимости могли вернуться сегодня к работе? Тони, по правда говоря, не ожидал, что его действия возымеют столь скорый эффект. У него хватило бы запала еще на пару часов. К тому же разговаривать с Гарри, глядя на него сверху вниз, оказалось на редкость приятным занятием. Однако дольше сидеть на шкафу было бы глупо. Тони поджал губки и с видом большого одолжения протянул Гарри вазу с цветами. - Можете подержать это? Гарри открыл было рот, чтобы подать реплику, приличествующую сложившейся ситуации, но потом почел за лучшее встать, подойти к шкафу и принять у Тони вазу. Скорее из опасения, что тот действительно в процессе слезания сорвется и покалечится, поэтому лучше быть поблизости и успеть подхватить. - И там воду поменять не помешает, - буркнул Тони, легко спрыгивая на пол и поеживаясь под пристальным взглядом Гарри. Он чувствовала себя немного неловко, как ребенок, который истерикой выклянчил у любящей мамочки игрушку и теперь понимает, что слегка переборщил. - Итак ты хочешь написать о чем-то настоящем? – спросил Гарри. - Да! – ответил Тони взвинченее, чем следовало, чтобы подавить неловкость. - О чем-нибудь таком, что я знаю. - И что ты знаешь? Тони пожал плечами - Театр. Я смогу написать об этом. Гарри категоричным жестом отмел подобную идею. - Нет, это дохлый номер. Что еще? - Ну-у-у... – неуверенно протянул Тони и прошелся по кабинету, сунув руки в карманы. Гораздо проще кричать о том, что тебе не дают проявить свой талант и креативность, чем проявлять их на деле. Гарри не сводил с него требовательного взгляда. Тони медленно подошел к окну, как будто что-то на улице привлекло его внимание. - Я знаю то, что за окном, - сказал он. - Я знаю Манчестер. Гарри приблизился к нему. Что-то в лице Тони заинтриговало его и в то же время насторожило и почти испугало. За окном был обычный серый английский день, но его слабый свет, отражаясь на лице Тони, придавал ему вдохновенное, почти неземное выражение, которое теперь Гарри боялся спугнуть. - И ты сможешь об этом написать? – спросил он. - Конечно, смогу, - ответил Тони, обретая былую уверенность. Однако теперь к ней примешивалось что-то еще. Как будто отсвет английского неба запечатлелся в глазах Тони и в его мыслях. Такое выражение лица бывает у человека, который привык всем вокруг жертвовать ради своей цели, но внезапно обрел цель, ради которой можно пожертвовать даже самим собой. - Я бы написал об этой улице. Об обычной улице за окном. О задворках с их верандами и всех тех людях, которые живут там… - Сколько времени это займет? – Гарри оценил величие момента, но при этом не забыл и о практической стороне дела. Тони, наконец, оторвал взгляд от пейзажа за окном и повернулся к своему начальнику. - До завтра подождать сможете? - Ты серьезно? – изумился Гарри. - Я уже писал нечто подобное. - Так у тебя есть сценарий? – оживился Гарри. - У меня был сценарий. Я пытался отправить его на BBC, но так и не дождался от них ответа. Так что я разорвал его. - Жаль, - с досадой вздохнул Гарри. - Я смогу написать заново, - уверил его Тони. - И даже лучше, чем было. Это пробивная идея. - Достаточно пробивная, чтобы взять Британию штурмом? – настаивал Гарри. - Ведь именно этого от нас ожидают. - Сценарий будет лежать на вашем столе через 24 часа, - заявил Тони, и уже в дверях бросил, полуобернувшись. - Укрепляйте ваши бастионы!