Восхождение Тони Уоррена

*** Вам приходилось писать сценарий за одну ночь? Ну или, может, вам приходилось готовиться к экзамену за одну ночь после того, как вы весь семестр проваляли дурака, не являясь на занятия? Тогда вы знаете, что в этом теоретически нет ничего невозможного. Если вас бросают в воду с камнем на шее, можно или тонуть или попытаться выплыть. Хотя выплыть и кажется невозможным, но попытаться стоит. А Тони был из тех, кто вовсе в невозможное не верит. Он отнюдь не был специалистом по детективным и приключенческим сериалам вроде «Призрачного Взвода». Точнее сказать, он и вовсе их не любил. Но по телевизору вечером как раз показывали очередную серию, так что было от чего оттолкнуться. Тони со всем удобством расположился на полу в гостиной около камина, украшенного двумя керамическими собачками. Весь пол в радиусе двух метров был завален листами бумаги. В руках у Тони была ручка, а под рукой пепельница, так что он был во всеоружии. - Ты меня с ума сведешь, - бормотала миссис Симпсон, мама Тони, переступая через завалы бумаги и убирая с пола тарелку с засохшими бутербродами, которые она пыталась ему подсунуть. Впрочем, миссис Симпсон не очень переживала. К выходкам любимого сыночка она привыкла. По крайней мере, у того не было привычки, как у других деток, возвращаться домой на ночь глядя, а под родной крышей пусть творит, что хочет. В разумных пределах. Однако в писании на четвереньках перед телевизором не было ничего особо странного – это напоминало всего лишь заурядное приготовление домашней работы... Заурядное для Тони, само собой. *** Итак, на следующий день, с утра пораньше Тони снова находился в приемной Гранада-ТВ перед Джеком. Тот с обычной невозмутимостью просмотрел свои заветные бумаги и заявил: - Вашего имени нет в этом списке. - Действительно? – Тони изобразил на лице самое искренне изумление. - Ну... может быть, ошибка? Вы не могли бы позвонить прямо в офис мистеру Элтону? Я Тони Уоррен... сценарист. Джек, наконец, взглянул на него с некоторым интересом. - Я думал, что вы актер. - Это было вчера, - ответил Тони и солнечно улыбнулся. Настолько солнечно, что, кажется, на Джека это подействовало. Или же кристально честный взгляд голубых глаз произвел эффект – во всяком случае, Джек потянулся за телефонной трубкой... *** Знаете, как бывает? Ты так хочешь убедить окружающих в чем-то, что и сам начинаешь в это верить. А если тебе удается убедить самого себя, то вслед за тобой в это начинают верить и окружающие. Так то, чего не было, становится тем, что есть. Наверное, так произошло и с Тони. Наверное, в глубине души он понимал, что Маргарет на него более чем наплевать, встречу она ему не назначала и ни с кем о нем не говорила. Поэтому и в списке Джека его не было. Но Тони уже успел за ночь внушить себе, что он именно тот гениальный сценарист, по которому плачет Гранада-ТВ. А почему нет? Ведь он же написал сценарий, и совершенно гениальный, и каждый здравомыслящий человек на телевидении должен просто мечтать заполучить его. Для Тони это было очевидным. Теперь оставалось сделать это очевидным для всего остального мира. С Джеком сработало, и это весьма воодушевило Тони. Теперь он уже просто не сомневался в том, что без него каналу не обойтись. Однако между ним и Гарри Элтоном возникло еще одно препятствие в лице Бренды, секретарши Гарри. Бренда была несколько ошарашена внезапным появлением в приемной самоуверенного молодого человека, поэтому не смогла сразу мобилизовать свои силы и дать визитеру достойный отпор. - Я не понимаю, - возмущался Тони. - Маргарет Моррис сказала мне, что назначит встречу. - Мне она ничего не говорила, - стойко оборонялась Бренда. - Может, она побеседовала с мистером Элтоном лично? – задумчиво озвучил Тони нелепейшее предположение и как будто невзначай сделал несколько шагов вбок, по направлению к кабинету Гарри. - Это в его же интересах – со мной встретиться. - Но у него нет окон в сегодняшнем расписании, и он очень занят, - сказала Бренда, не обратив должного внимания на этот маневр. Тони, подобравшийся уже почти вплотную к кабинету и привставший на цыпочки, словно пытаясь что-то разглядеть сквозь матовое стекло двери, внезапно завопил так громко, что Бренда от неожиданности подскочила на стуле. - У меня есть голос, который стоит того, чтобы его услышали! – он метнул уничтожающий взгляд на оторопевшую Бренду, которая сделала слабую попытку дотянуться до телефона, и продолжал. - Если мистер Элтон не поторопится, меня перехватят другие! - Те, кому нужен голос, которым можно стены прошибать? – раздалось из кабинета, и дверь распахнулась. - Я тут вообще-то работать пытаюсь! Гарри Элтон с виду напоминал очень разозленного тюленя – крупногабаритный и с пышными усами. Он вырвался из кабинета с таким грозным выражением лица, словно был готов на месте растерзать нарушителя спокойствия и рабочей обстановки. Однако нарушитель сам бросился к нему навстречу. - Мистер Элтон, я Тони Уоррен. Я писатель, я северянин, и я готов к обучению. Мистер Элтон с изумлением созерцал хрупкого голубоглазого паренька, который стоял к нему вплотную и протягивал руку для приветствия. Мистер Элтон открыл было рот, чтобы высказать, все что собирался, но понял, что забыл все, что хотел сказать. Он закрыл рот, повернулся к Бренде, собираясь спросить у нее, какого черта здесь происходит, но не смог сформулировать. Поэтому снова повернулся к Тони и все же пожал ему руку со словами: - Сколько вам лет? – это все, что пришло ему в голову. Бренда, наконец, отошла от своего столбняка и отложила телефонную трубку. - 23, - ответил Тони охотно. - Не возражаете, если я дам вам это? И он протянул Гарри тонкую папку. - Что это? – с подозрением спросил мистер Элтон. - «Призрачный Взвод». Гарри машинально взял у него папку. - Я написал первую половину сценария, - продолжал тараторить Тони, гипнотизируя мистера Элтона взглядом. - Если вы захотите узнать, чем все закончилось, позвоните на Пендлтон 5698. – Он развернулся к Бренде. – А вам, наверно, стоит это записать. Пендлтон... - 5698, - Бренда снисходительно улыбнулась, давая понять, что с обязанностями секретарши она способна справляться, даже будучи в предынфарктном состоянии. - Уже записала. - Отлично, - Тони вновь засиял улыбкой, старясь разделить ее максимально поровну между Гарри и Брендой. - Спасибо, что уделили мне время. Я не возражаю, если вы вернетесь к работе. До свиданья. Он выпорхнул за дверь, а Гарри еще некоторое время стоял, глядя ему вслед и приходя в себя. Бренда опомнилась от наваждения первой. - Я у вас возьму это, - сказала она, потянувшись за папкой. - Нет, нет... – и Гарри с видом «почитаем, полюбопытствуем» удалился в свой кабинет. *** Вот так все оно и происходило. Я об этом знаю частично по рассказам самого Тони, частично по рассказам Бренды и очень частично по рассказам Гарри, поэтому, мне кажется, могу составить картину в целом. Дальше в этой истории появляюсь я. Вообще надо сказать, и без преувеличения, я играю в ней весьма видную роль. И что самое главное – по своему собственному почину. Не знаю, как объяснить. Я сразу поняла, что Тони особенный. И что рядом с ним жизнь любого человека станет особенной. А моя жизнь заслуживала этого больше, чем любая другая. В этом мы с Тони совпадаем. В понимании того, что мир вращается вокруг нас. Но чтобы заставить его вращаться, нужно сразу взять инициативу в свои руки. Как это сделала я, когда решила подойти к нему в кафетерии. - Это не стоит того, чтобы непрерывно курить в одиночестве, знаешь ли. Тони взглянул на меня так, будто совершенно не удивился моему появлению. Можно подумать, что он меня только и ждал. - Хочешь присоединиться? Я улыбнулась. - Не возражаешь? Тони протянул мне пачку сигарет. - Бери, не стесняйся. Я села напротив него, и он очень мило зажег мне сигарету. - Спасибо. Это ты на днях приходил к Маргарет, верно? - Ага, - ответил Тони небрежно, - заурядная деловая встреча. - Я так и подумала, - усмехнулась я. Он посмотрел на меня с веселым ожиданием чего-то хорошего. - Джози, верно? Точно, у меня хорошая память на лица. - А у меня хорошая память на имена. Тони Уоррен. У нее ничего не нашлось для тебя? - Нашлось, фактически говоря. Гроб для моей актерской карьеры. Я сочувственно вздохнула. - Ох, сожалею. - Не стоит. Я только что виделся с Гарри Элтоном, продюсером. Знаешь его? - Еще бы. - Он очень заинтересовался моим сценарием, - Тони многозначительно подвигал бровями. Я смотрела на него и размышляла, он что, дурачится, пытается пустить мне пыль в глаза или просто иронизирует? Или... Действительно верит в то, что говорит? Что Гарри Элтон так сразу заинтересуется сценарием новичка, который еще вчера пытался быть актером? И как он может знать, что Гарри заинтересовался им, ведь вчера он еще не знал о нем? А сегодня, даже если тот и взял у него сценарий и не выкинул в мусорное ведро, что вполне вероятно, то все равно не мог успеть его прочитать. И все же Тони был вполне искренен, когда говорил это. Наверно, он просто не сомневался в том, что все окружающие должны быть от него в восторге. И неизвестно, сколько раз в своей жизни ему приходилось испытывать разочарование на этот счет. Как бы там ни было, я его разочаровывать не собиралась. - Писатель и актер в одном лице, да? – я постаралась, чтобы это не прозвучало иронично. Да и как можно быть ироничным с таким совершенно искренним и приветливым человеком? - Я всегда был писателем, нет, правда, - поделился Тони. - С двенадцатилетнего возраста, фактически говоря. Я прогуливал школу, иногда неделями подряд. – Черты его лица смягчились, а в глазах появилось мечтательное выражение. - Я сидел в огромном пустынном зале Центральной Библиотеки... и просто глотал пьесы. Вот так я и освоил это ремесло. Он рассказывал мне об этом так, будто делился заветным с близким другом. Но когда мы успели стать друзьями? Почему я чувствовала себя так, будто знаю его всю мою жизнь? Может, потому, что моя настоящая жизнь началась только с его появлением?.. - И в школе не возражали? – спросила я. - А они не знали, - Тони поднес руку к уху на манер телефонной трубки и высоким голосом проговорил. - “Да, здравствуйте. Тони себя неважно чувствует. Я подержу его еще недельку дома”. Я рассмеялась. - И они тебе верили? - Что это моя мама? – Тони подмигнул. - Конечно. Я на этом собаку съел. *** Возможно, дело было не только в этом. А еще и в том, что у Тони с его мамой было очень много общего. Тони был способен ввести в остолбенение кого угодно. Но миссис Симпсон была способна ввести в остолбенение даже самого Тони. Так, вернувшись тем вечером домой, Тони обнаружил ее плавно спускающейся по лестнице ему навстречу, шуршащую пышными шелками бального платья. Тони остолбенел, но дара речи он не терял даже в самых экстраординарных обстоятельствах. - Господи Боже мой, матушка, что это еще за цвет? - «Узамбарская фиалка», - ответствовала миссис Симпсон. - И не поминай Господа всуе! – добавила она строго. - Это вечернее платье я надевала на свидание с твоим отцом. Она уже приблизилась вплотную к Тони, но тот продолжал неподвижно стоять у двери, ошарашено созерцая ее наряд, пока миссис Симпсон не потеряла терпения. - Так что, ты так и собираешься стоять и смотреть на меня, как болван? Тони очнулся и понял, что от него ждут проявления изысканных манер и отменного воспитания. - Могу ли я позволить себе удовольствие и пригласить вас на танец? – произнес он, великолепно демонстрируя и то, и другое. Миссис Симпсон сразу же сменила гнев на милость. - Разумеется. Только не наступи на подол. У тебя ноги прямо как у твоего отца. Они неторопливо покачивались в полумраке прихожей под мелодию, которую намурлыкивал Тони. Миссис Симпсон ударилась в романтические воспоминания. - Я была одета в глубоко пурпурное платье, когда впервые встретила его. Это было в школе танцев Лэнгвортов. Помнится, они натирали полы портняжным мелом, чтобы подошвы громче скрипели. Ох, стоит закрыть глаза, и я словно вижу это... В этот момент, прерывая ее излияния, резко зазвонил телефон. Тони рванулся к нему со всех ног, но миссис Симпсон, даже не смотря на обширный шлейф своего платья, оказалась проворнее. Она выхватила трубку у Тони из-под носа и смерила его суровым взглядом, в котором без труда можно было прочесть: «Воспитанные мальчики не хватают трубку в присутствии леди, которая старше их, ибо: во-первых, у леди свои секреты, и не все, что говорится по телефону предназначено для сыновних ушей, а во-вторых, у благовоспитанных детей не может быть секретов от их мам, по крайне мере до тех пор, пока они живут с ними под одной крышей». Тони осознал свою ошибку и виновато потупился. - Пендлтон 5698, - сказала в трубку миссис Симпсон. - Кто?.. На ее лице отразилось недоумение, и Тони с надеждой взглянул на нее. - Гарри Элтон? *** Гарри Элтон сидел за своим столом и листал сценарий, барабаня по столу кончиками пальцев. На сидящее напротив него юное дарование он старался не смотреть. Слишком уж дарование было сияющим и довольным. В голубых глазах так и читалось: «Ну скажите же мне уже, что я великолепен!» Гарри понимал, что раз уж он позвонил ему и назначил встречу, то все равно, что сказал это, но ему не хотелось сдаваться так легко. Впрочем, Гарри тоже умел озадачивать. - Что ж, он очень не плох. Так ему и передайте. Тони недоуменно захлопал ресницами. - Извините, кто? - Ваш отец, - ответил Гарри. - Ваш отец, вот кто это написал. - Мой отец в жизни ничего не писал, - возмутился Тони. - Он поставщик фруктов. Нет, я сам это написал, - и он расплылся в очередной самодовольной улыбке. - Правда? – Гарри строго нахмурил усы и брови. - Вы наркоман? От подобного вопроса даже Тони оторопел. - Разумеется, нет! - Но то, что вы написали, вся история о наркотической зависимости, - заметил Гарри. - Я подумал, что это очень в духе «Призрачного Взвода». Внимание к деталям. - Действительно? - Да, я очень ответственно подхожу к исследованию темы, - Тони, почувствовав себя на твердой почве, вдохновенно окунулся в заранее отрепетированный монолог. - Если бы я писал что-нибудь, например, о канадце, я бы захотел для начала узнать, где мой герой родился, в Онтарио, например, и где он получил образование, возможно, в Детройте, и если бы он приехал в Англию, то поступил бы в Королевскую Академию Драматического Искусства... Гарри, пряча в усах улыбку, не без удовольствия слушал пересказ собственной биографии. - Ладно, ладно, я вижу, вы хорошо подготовились. Что ж... Вынужден признать. Мне и в самом деле захотелось узнать, чем дело кончится. *** Тони ворвался в кабинет Маргарет даже без стука, собственно, он уже позабыл о ее существовании. Ему не терпелось меня порадовать. Его появление было весьма впечатляюще, когда он картинно распахнул дверь со словами: - Поздравляю, мистер Уоррен. Вы только что приняты на должность самого молодого сценариста на британском телевидении! Я вскочила из-за стола. Еще минуту назад я была уверена, что у Тони ничего не получится. Но сейчас почему-то мне казалось, что другого результата я и не ожидала. Умом понимаешь, что это невозможно, из разряда чудес, а сердцем чувствуешь, что невозможно будет дальше жить, если подобного чуда, наконец, не случится. - Ему понравилось? - Не то слово. Он хочет, чтобы я закончил этот сценарий и взялся за следующий. Черт подери, мне даже дали собственный офис! - Ой, Тони! Я бросилась ему на шею, совершенно позабыв при этом о Маргарет и соблюдении приличий. Почему-то мысль о том, что Тони теперь будет работать со мной под одной крышей, наполняла меня воздушным золотистым восторгом. Маргарет, наблюдая за нашими обниманиями, картинно закатила глаза и покачала головой, словно говоря: «Вот счастье-то привалило! Всю жизнь о таком сотруднике мечтала!» Знала бы она, что ждет ее дальше!