непроглядный туман между нами

Яркое закатное калифорнийское солнце слепит в глаза, прячусь за дверью у входа в больницу, чтобы спокойно докурить сигарету. Днем тяжело уснуть после ночной смены, тем более такой как вчера. Трудно засыпать после копаний в человеческих внутренностях. Еще труднее, когда успел что-то почувствовать, а вот разобраться, что почувствовал еще не успел. Со стороны кажется, что со временем люди ко всему привыкают, но это не так. Конечно стараешься отключать эмоции, но им все равно нужно найти выход. Можно сойти с ума, если держать чувства в себе. Кто-то пьет, кто-то орет на родных, кто-то страдает бессонницей, последнее явно про меня. — Доброе утро Майкл - дергаюсь от резкого звука, который так режет слух после бессонной смены и операции. Машинально вытягиваю из кармана рубашки очки и надеваю, чтобы не было видно моих красных глаз. Как я мог не подумать об очках раньше? — М... Элис? Доброе утро - она поджимает губы, будто улыбается в обратную сторону, но это скорее от разочарования. Вчера она видела собранного и сильного специалиста, а сегодня - полумертвое тело, которое и с очками управиться не может. — Что-то слышали о пациенте? Как думаете, он в порядке? — Твое дело - операция, Элис. С этим ты справилась, остальное оставь медсестрам. - хлопаю ее по плечу, тушу окурок и захожу в больницу. Спросила, думаю ли я о пациенте? Глупышка,  мечтаю подумать о ком-то другом последние часов двенадцать. На регистрации моя старая знакомая Мери попивает кофе и внимательно осматривает каждого, кто входит. Ее взгляд остановился на мне. Жаль не могу опустить голову еще ниже, чтобы скрыться от нее хотя бы на время. — Доброе утро, Майкл - она уже привыкла видеть меня в таком состоянии. — Доброе-доброе - я неспешно расписываюсь в журнале, подтверждая, что пришел на смену  - как пациент, которым вчера закрыла смену 13я группа? — Тот, которого ты оперировал? — Угусь - киваю я. — 4‐й этаж, 49 палата, никого из родственников не нашли, удостоверения личности с собой тоже не было. — Джерри не рад новой обузе, говорит на его место можно было положить пенсионера, ну или хотя бы не торчка. - в разговор врывается дежурная сестра. Джерри работает главным врачом, в последнее время его мнение начинает меньше меня волновать. — Его состояние? - игнорирую эту фривольность. — Последний час стабильное, но в себя пока не приходил. - закрываю папку и делаю шаг в сторону личного кабинета. — Майкл, а ты изменился! - кричит Мери в догонку - только пока не пойму в какую сторону. — А бывают разные стороны? - риторически кидаю в ответ и ускоряю шаг. Быстро кидаю вещи в свой кабинет, который расположен в двух шагах от входа. В нашей больнице кабинеты хирургов на первом этаже, чтобы врач мог сразу приступать к внеплановым операциям. Ловко снимаю накрахмаленный халат с вешалки, снова он выглядит лучше меня. Пару секунд держу руку над ручкой и не решаюсь открыть. Захожу. В палате пусто. Слабо работает вентиляция. Бросаю взгляд на свое отражение в зеркале у входа и замечаю, что мне чертовски идет этот халат. Он еле-слышно дышит. Робко подхожу и присаживаюсь на койку, медленно осматриваю рану. О скорости заживления пока судить рано. На тумбочке рядом с кроватью лежат сложенные вещи, наверняка медсестры уже все осмотрели. Мои руки это не останавливает и я пробегаюсь по его карманам вновь. Обыскиваю все вещи и замечаю, что внутри не густо - телефон, ключ, маленькая записная книжка с номерами. В блокнотике напротив номеров 4-6 цифр, похоже на зашифрованные имена. Делаю фото нескольких страниц и кладу блокнот на место. — Ты че... бля... - подает хриплый голос мой пациент. — Тс-тс-тс - спешно успокаиваю его и быстро кладу все вещи на место. — Где я... Аа... Сук, что ж так больно то - шипит он сквозь боль — Было огнестрельное, прошло чуть выше печени, легкое тоже не задело. Зашивал сегодня утром. Теперь твоя очередь откровенничать. Зовут как? — Как больно то... — Имя говори, давай. Больнице нужно куда-то выставить счет за эту операцию, а мне хотелось бы тебя долечить. — Долечить для чего? Я за еду заплатить не могу, мне отсюда убираться надо кх... Мои родственники разорятся получив счета, никому не говори мое имя, кх... - каждое слово дается ему больнее и я не выдерживаю. Резко встаю с койки и открываю тумблер в капельнице. Обезболивающее подбегает к вене и через пару минут он снова отрубается. Решение нужно принимать срочно и кажется я впервые в жизни знаю, что делать.