Дни нашей смерти

Первое время Генри Талбот ужасно смущался в присутствии первого мужа Мэри. Чувствовал себя виноватым, избегал общества Мэтью Кроули, предпочитая болтаться поблизости от миссис Хьюз – Элси, пожалуйста; теперь мы на равных, к чему церемонии. Мистер Карсон – вот уж кто оставался рьяным приверженцем старых традиций – даже слегка ревновал. Еще бы, ведь его супруга, не в пример самому Карсону, выглядела так же, как в свои сорок пять – в меру красивая зрелая женщина, уже успевшая набраться мудрости, но все еще полная неких надежд. Мистер Карсон досадовал – почему же он, не в пример остальным, щеголяет морщинами и импозантной сединой? Генри Талбот не знал, как отвечать на подобное. Но, не желая огорчать старика, переметнулся к мистеру Бейтсу – подтянутому, потерявшему по пути с того света на этот добрых два десятка лет и неизменную трость. Джон Бейтс тосковал о своей Анне – как и Генри страдал без Мэри; в конце концов общение с ним сделалось невыносимым. Мисс Бакстер – Филлис – не была так удручающе несчастна, как Бейтс, но, увы, темы для общих бесед закончились у них как-то чересчур скоро. Сибил Бренсон была чудесной женщиной, но слишком часто вспоминала о дочери; Генри начинал тревожиться за сына и за пасынка, и долго не мог успокоиться, воображая всяческие ужасы. Генри вообще не понимал, что он здесь делает – второй муж, нечто среднее между шофером и «бедным родственником» Бренсоном, беспечный идиот, погибший по нелепому стечению обстоятельств. А всего-то и нужно было вовремя вызвать электрика… Несколько раз он всерьез думал о том, чтобы, пересилив страх, пересечь невидимую границу, раствориться в жутковатом тумане, не выпускающим их неприкаянные души за четко обозначенные пределы. Несколько раз он почти решился. Мэтью Кроули поймал его в двух шагах от неведомого. - Это попросту глупо, Генри, - мягко сказал он. – Тебе самому так не кажется?