Письма к С.Г.
19 мая 2019 г., 16:52
Привет, Светка!
Договорилась с соседями, что будем репетировать до десяти часов. Я теперь дежурная по кухне и коридору до самого конца месяца. Встаю на час раньше и ползаю с мокрой тряпкой, потом душ, завтрак, а в десять утра меня уже ждёт Диана. До обеда мы гуляем, потом расходимся, а в четыре часа я жду её у себя в полной боевой готовности. Но репетировать мы начинаем не сразу – за девять дней у нас сложились немного другие традиции. За всю жизнь до неё столько не целовалась, как за эти последние девять дней. И никогда так самозабвенно и упоительно.
Меня сводит с ума её тонкая шея с пульсирующей под моими пальцами венкой, её пахнущие шампунем и ветром мягкие волосы, её тёплая раскрасневшаяся кожа, солёные настойчивые губы и сильные пальцы, опасливо проникающие под мою одежду, заставляя меня кипеть и плавиться, желать большего, желать всего. Когда пытка становится невыносимой, мы переводим дух и начинаем новую пытку. И так до тех пор, пока я не собираю остатки воли и не напоминаю нам обеим о необходимости репетировать. Она уходит умываться, а я курю в форточку, потом она возвращается, берет гитару, и всё оставшееся до десяти часов время мы не выпускаем инструменты из рук, стараясь не встречаться взглядами надолго, иначе ничего не получится.
Постепенно комната погружается в сумерки, к семи часам я вижу жёлто-розовые отблески заката на её губах, к восьми – еле заметное мерцание в волосах, а к девяти – только её силуэт с гитарой. Этого оказывается катастрофически мало, и мы непроизвольно притягиваемся друг к другу, касаясь краешком плеча или коленкой. Свет не включаем. В десять часов откладываем инструменты и перебираемся на диван. Сплетаемся телами и просто дышим друг другом в тишине. В эти моменты ощущения ещё острее, чем обычно – отчётливее звуки её дыхания, ощутимее биение пульса; я слышу и представляю себе, как она прикусывает нижнюю губу, обветренную и припухшую от поцелуев, как зубы скользят по ней, и как она сглатывает – я знаю, что она хочет что-то сказать мне, но не решается и продолжает терзать губы. Звук её голоса всё же застигает меня врасплох, слова доносятся до сознания с опозданием, как эхо: у тебя это было раньше? Перестаю дышать. Я знала, что она спросит, я даже ждала этот вопрос, но отвечать страшно. Как ответить? Конечно, честно. Да. Говорю и зарываюсь в её шею ещё глубже – я жду вердикт. Она молчит. Долго. Я умираю от волнения: пожалуйста, не молчи, скажи что-нибудь. И она говорит: больше, чем поцелуи? Господи, Диана. Я повторяю свой ответ, получается очень тихо, голос будто покидает меня в этот момент, но я знаю, что она меня услышала – как минимум прочитала по движению воздуха у себя на шее.
Я не знаю, о чём она думает в этот момент, но она определенно где-то очень далеко в своих мыслях, настолько, что я ощущаю себя покинутой в её руках. Я чувствую это по её мерному дыханию и по ослабевшим пальцам, лежащим на моей спине. В начале двенадцатого мы, пошатываясь, идём по тёмному коридору в прихожую, тихо выходим из подъезда и двигаемся к метро. Она успевает выкурить две сигареты подряд, коротко целует меня в щеку и, не поднимая глаз, прощается до завтра. На следующий день всё становится на прежние рельсы – мы гуляем, целуемся, репетируем, но я чувствую её страх в минуты, когда мы балансируем на тонкой, но абсолютно отчётливой грани, которую я не позволяю себе перейти.
Она боится меня. Возможно, она боится себя тоже. И здравый смысл подсказывает мне, что, несмотря на то, что я этого хочу, я не вправе принять это решение за нас двоих. Не знаю, смогу ли удержать нас обеих, но себя я просто обязана держать в руках. Теперь точно. В конце концов, я старше и опытнее. Завтра мы выступаем, потом ещё раз, а потом она улетает. Даже не представляю, когда мы увидимся в следующий раз, но не хочу испугать её окончательно и всё испортить.
Не думаю, что в ближайшее время мы с тобой окажемся наедине, поэтому пользуюсь возможностью и пишу. Вложу в книгу и отдам тебе завтра на фестивале, скажу, что ты просила почитать. Надеюсь, ты поддержишь мою игру.
Твоя из последних сил терпеливая С.С.
26.09.1993