Другие мечты

Вместо эпиграфа: …и кто-то дышит - да это просто имя с конверта У изголовья, и смотрит из темноты... Но если есть в мире что-то безнадежнее смерти, То это - ты. Если бы в этом доме смотрели телевизор, то его обязательно включили бы прямо сейчас, когда на канале MTV загорается заставка популярного шоу «По домам», и тараторящий ведущий приглашает всех в гости к очередной знаменитости - Джареду Падалеки, неделю тому назад получившему свой первый «Оскар». …но тогда в свете вспыхнувшего экрана слишком явными стали бы болезненно-синие тени, залегшие по углам огромной гостиной, и не исчезающие даже от полуденного калифорнийского солнца... слишком явным стало бы витающее в воздухе застарелое несчастье, которое здесь привыкли просто не замечать. Дом наполнен тягостной тишиной, как шкатулка драгоценностями, - доверху. Здесь давно никто не включает телевизор, и прислуга бесшумно скользит по коридорам, коротко переговариваясь беспокойным шепотом, будто опасаясь разбудить спящее чудовище – или потревожить тяжело больного. Девятилетний Том осторожно спускается по огромной лестнице, повыше подняв зажатый в кулаке рюкзачок, чтобы металлическая пряжка не задевала мраморные ступени, разбивая привычную тишину неуместным, неприлично звонким грохотом. Тут любые звуки кажутся неприличными – и Томми давно научился гасить в себе радость, придерживая ее до того момента, когда из темной прохлады дома вываливаешься на залитое солнцем крыльцо, оставляя за закрывшейся дверью эту боязливую осторожность. Так и теперь – день взрывается многоцветьем и уличным шумом, стоит только оказаться за порогом, но ему, оглушенному этим буйством света, звуков и запахов, требуется всего пара мгновений, чтобы зажечься в ответ и безудержно разулыбаться всему миру… «Папочкин характерец», - мамин голос раздается так явственно, что Том невольно оборачивается, но нагретая солнцем дверь по-прежнему плотно закрыта, а на подъездной дорожке уже показался знакомый синий «Чарджер», и он окончательно выбрасывает из головы все плохое, прыгая через ступеньку вниз, навстречу новому дню. …сотни тысяч других, исправно работающих по всей Америке телевизоров в это время показывают, как мечется по стенам просторного кабинета камера передачи «По домам», ища и не находя среди расставленных по полочкам наград и памятных вещей самого главного трофея, и останавливается на смущенном лице Джареда. - …хэ-эй, как же так, Джаред? Где же «Оскар»? Я был уверен, что он у тебя тут на отдельном пьедестале посреди гостиной, чувак, после всех этих злоключений!.. Джаред смеется, запрокидывая голову таким знакомым каждому второму американцу движением – как минимум, каждому второму, а после выхода в прокат «Дороги к океану» - возможно и просто каждому. Камера жадно прилипает вездесущим взглядом к длинному изгибу шеи над обтрепанным воротом домашней футболки, и трусливо спасается бегством, когда Джаред встречается с ней смеющимися ореховыми глазами: - У меня его нет… Это долгая история, на самом деле, так что.. просто не заморачивайтесь, окей? Считайте, я подарил его кому-то, кому он был нужнее.