Послесловие. Шестилетняя рефлексия
20 апреля 2026 г., 03:00
Приветствую.
Все еще ваш Homeless_phil.
Я заранее прошу прощения у тех, чей покой потревожило уведомление о новой части. Я пишу здесь потому, что превысила лимит символов в блоге.
И, по правде, раз уж говорить о Спящем, то только здесь. Как раз ночью будет меньший шанс, что сюда заглянет кто-то новенький.
Из рубрики ночных разговоров с самим собой.
Я соврала, получается, когда сказала, что больше не буду о Спящем. Сама ввела правило "не упоминать", сама и нарушаю. Может, как и себе, сейчас кому-нибудь открою старую рану.
Может, дело в том, что близится время, когда меня накрывает меланхолия. Весна, иначе говоря. И я поняла, что время Спящего - это не осень. А именно весна. И весной была написана последняя глава "Рассвет". И с тех пор нет, да и наверное уже не будет работы более спорной для меня, чем эта.
Не умоляю значимость остальных макси, что "По-собачьи", который меня отвлекал, что "Крылья", который лечит (он почти закончен, и я так горжусь им). Но все же Спящий... Он сидит на моей странице как нечто густое и мерзкое на вид, его чураются все, но атмосфера абсолютного превосходства присутствует, даже несмотря на то, что "Крылья" похоже будут больше по размеру.
И я обещаю, но каждый год по весне в это вновь окунаюсь, полностью ли или, как сейчас, поверхностно. Сути не меняет.
Это ежегодная рефлексия человека, двинувшегося на том, что должен быть вопрос-ответ.
А сейчас я понимаю, что все это время мне покоя Спящий не давал лишь потому, что там ответов нет и никогда не было. Потому что я не искала ответы, а только задавала вопросы.
Спящий не про разум, а про чувства. Сколько над ним ни ломай голову - скорее череп треснет, чем что-то сформулирует конечное. И я перечитывала некоторые отзывы, свои в том числе, и только подтвердила эти мысли.
Есть, наверное, два варианта прочтения Спящего.
1. Сюжет.
2. Не сюжет.
Первый больно, подумайте трижды. Второй больно и страшно, как смотреть в пропасть, которая после посмотрит на тебя в ответ. Передумайте.
И у меня только сейчас появилась мысль, когда я подумала, что центральным персонажем все же был Чонгук... Мысль о том, что все в Спящем о переходе и переломе, о шаге в неизвестность. О том, когда детство крошится, формируясь в нечто иное, большое и страшное. Если так подумать, то время для меня действительно было переходным.
Да, кто-то проходит это мягче, а кто-то вот так, ломаясь и собираясь во что-то другое. Заранее уставшее)
Спящий не про место, а про состояние. Про тревогу, которая нарастает и окупает себя вдвойне. Когда вроде живёшь, но не просыпаешься. Когда каждый день как предыдущий, а ты в нем тень. Когда боль не уходит, а становится привычным фоном. Когда не ищешь выхода, потому что его нет, есть только бесконечная дорога с развилками, на каждой из которой страшно, как в первый раз. Что есть те, кто подводят, но есть те, кто остаются, пусть таких в меньшенстве.
И дай бог вам не понять, о чем я говорю, конечно. Искренне порадуюсь.
"Не упоминать Спящий" - значит, не говорить о нем, если не готов. Если не хочешь вновь почувствовать ту тяжесть, которой он давит. Потому что стоит произнести это слово, как он наваливается. Со всеми своими тенями, секретами, ошибками, болью, забытыми травмами.
И ответа там нет.
Потому что каждый создает такой вот город внутри себя и не упоминает его. И это не про запрет. Это про уважение себя и своей боли, которую мы не можем показывать и тревожить просто так. Но когда приходит время, а оно приходит, ты открываешь эту дверь.
Иногда прорывает плотину, иногда город заносит песком. А иногда ты просто принимаешь его и всех жителей и изредка наведываешься. Может, это мазохизм, а может, процесс исцеления. Через боль, чтобы начать нечто новое. Очередной этап перехода.
Возможно, я здесь снова еще и потому, что вновь переламываюсь. Потому что все еще не знаю, куда ступаю и насколько под ногами тверда почва. Кто подаст руку, а кто толкнет в спину.
И иногда так устаешь задавать одни и те же вопросы. И все на те же грабли. И вроде растешь, а внутри все такой же наивный и глупый.
Я все это не про свой текст, а про то, что он был рожден. Он чуть больше для меня, чем буквы. Он как символ. Оберег, если угодно) Как дом. Нелицеприятная сторона, но дом.
И я наверное слишком смело и много в нем оставила. И вряд ли смогу так ещё раз. И вряд ли это нужно.
Но если вдруг кому то это помогло задышать, пусть и со слезами, скрипом в костях и болью в голове и груди, то, наверное, стоило того. Так что вы не одни.
Не знаю, такие вот ночи, как эта, помогает заземлиться немного. Вновь вернуться в состояние, когда только ты и твоя душа, без обстоятельств. Когда можно побыть частью времени и пространства. Подумать, что все - пыль. А завтра уже позабыть и улыбнуться. И сделать так, чтобы улыбнулся кто-то еще.
Ну а пока еще ночь. Не знаю, какая по счету, но точно не последняя)
В этот раз уже никаких обещаний давать не буду. Мало ли какие сюрпризы ждут.
Послушаю плейлист еще, чтобы вишенкой на торте, и утром побегать выйти бы. Чтобы вновь на год оставить это.
Так что пусть ваши города внутри спят и не мешают вам быть теми, кто вы есть, со всеми заморочками, и не пугают, когда все же решат проснуться.
Добра. И мира в душе.