***
Антон Павлович Чехов — врач, писатель, пациент. Как врач, Чехов не раз видел постоянно покашливающих, бледных и худых солдат, задыхающихся в душных и грязных лазаретах. Как писатель, Антон считал туберкулёз «благородной» болезнью и именно ею нередко заражал героев своих произведений, подчёркивая трагичность их судьбы. Как пациент, мужчина сейчас лежал на кровати так ровно, что из-за пухового одеяла казалось, что у него нет туловища. Антоша чувствовал, как затекают ноги, как веки наливаются свинцом, как в пересохшем рту появляется горький вкус неспелого шиповника.***
Уже несколько часов юный художник убаюкивал Чехова у себя на руках.Они лежали на белой и мягкой кровати Антона. Левитан, плотно обхватив и устроив расслабленное тело друга (?) у себя на груди, оглаживал тонкими пальцами крепкую шею и успокаивающе перебирал кудрявые каштановые вихри на макушке драматурга. Свет заходящего вечернего солнца ровной полосочкой сползал по стене вниз. Сон на руках у Исаака предал Антону сил и он спросонья, медленно, ни цепко вылезая из омута лихорадки, почувствовал лёгкие и девственные движения сухих Левитановых рук, пахнущих пергаментной бумагой. В ушах неприятно и отвратительно-настойчиво звенело. Антон Павлович попытался разлепить саднящие глаза, но тут же, почувствовав едкое жжение, оставил эту противную попытку, еще более распластавшись на груди у Исаака. Было тепло и на удивление спокойно.