НИКname

Он сидит у меня на коленях, красивее, чем галактика. Я удерживаю в ладонях его лицо. Он закрывает глаза. Не дает читать эти глаза. Он всегда ускользает. Ускользает, чтобы звонить кому-то: Я задержусь сегодня. Мы немного затусили с ребятами. Ага, нет, не поздно. Не, я уже не успею, сам купи. И я тебя. Я даже не сомневаюсь, что он говорит с отцом. Потому что, если я начну сомневаться. Я не дам себе сомневаться. Мой хрустальный дом не будет разбит. Стекла не утянут меня на дно. Я не хочу жить на дне. Я хочу быть здесь. Хочу быть сейчас. В этом времени, когда он выбирает меня. Он ходит ко мне, как в школу. Вечернюю. Я смотрю на его лицо. Сколько тебе лет? Спрашиваю я. Я не боюсь, что их слишком мало. Потому что их еще меньше. Он родился тогда, когда я его увидел. Больше, чем ты думаешь. Усмехается он, не раскрывая глаз. Да. Ему столько лет, сколько нельзя представить. Много больше, чем корню в земле. Старше его только Голод.