Вот такие макароны

Рим ‒ вечный город. Это одна из туристических столиц мира, куда сотни тысяч путешественников каждый год отправляются с целью найти что-то для себя: прикосновение к прекрасному, общение с отголосками минувших веков или же весёлую вечеринку в компании наследников этой великой культуры. В глубине души каждый, кто ступает на землю Рима, на мощёные булыжником мостовые в историческом центре или даже на ровненький асфальт в более новых районах города, ‒ каждый надеется, что эта поездка откроет какую-то новую, неизведанную страницу его жизни. В качестве лирического отступления я, как человек побывавший во многих странах, хочу спросить: зачем люди путешествуют? Вернее, откуда взялось никому не нужное направление «культурного туризма», когда группу туристов, которым кто-то сказал, что Колизей ‒ это must see всех времен и народов, грузят в автобус, проводят по руинам, иногда заставляя мокнуть под дождём и выслушивать гигабайты информации: а в глазах одной половины группы читается «поесть бы», а вторая половина думает, где ближайший туалет. Можно понять паломничество на итальянские карнавалы, поиски хорошей и недорогой итальянской кухни, но проехать половину мира ради фото на фоне туристов на фоне Колизея или фонтана де Треви ‒ эта практика останется вне границ моего понимания на долгие годы. В Рим я поехала на третью неделю своего пребывания в Италии, решив отметить таким образом то, что я удачно обжилась в новой стране. У нас с Рыксей был полный холодильник, периодически мы выползали на вписки с другими студентами Эразмус ‒ такое можно было и отпраздновать. Я решила не гулять на широкую ногу, так как стипендия нам пока только снилась: в результате были куплены самые дешевые билеты (которые все равно уложились в сотню евро), самый недорогой отель рядом с Ватиканом ‒ на фотографиях на Booking.com маячила заманчивая кровать размера кинг-сайз. То, что называется, дёшево и сердито. Дважды сайт сбрасывал мою бронь отеля, тогда я не восприняла это как знак судьбы, а надо было. В вечном городе меня ждал знакомый, с которым я общалась по переписке уже несколько лет. Узнав, что я приезжаю в Италию, он уговорил меня отправиться в Рим как можно скорее, обещая полную экскурсионную программу. С периодичностью в несколько дней он скидывал мне названия мест и музеев ‒ определённо скопированные с Tripadvisor ‒ которые я должна была посетить и в которые он порывался меня проводить. В связи с некоторыми финансовыми издержками было решено, что выходные будут разбиты следующим образом: в субботу, после моего приезда, мы пойдём в Ватикан, собор Святого Петра и музеи Ватикана, а в воскресенье меня ждала прогулка по Риму и окрестностям. В воскресенье большинство музеев не работают, и даже в таких крупных туристических городах как Рим очень сложно отыскать работающие кафе или рестораны, магазины и тому подобное. Функционируют отдельные заведения, а большинство людей ‒ отдыхают. Я с радостью согласилась во-первых потому, что не надо было тратиться на путеводитель ‒ Симоне со свойственной итальянцам скромностью заверил, что мне всё же стоит прочесть пару статей, но в остальном он будет отличным чичероне. Во-вторых ‒ такая культурная программа выходила довольно бюджетной: по студенческой карте, которую я приобрела в офисе Эразмус, мне полагалась скидка на входной билет в Ватикан, к нему прилагался билет на метро ‒ суточный по Риму стоил около семи евро, а так как в субботу я не планировала покидать район Ватикана, то достаточно было универсального билета на полтора часа за два евро; во второй день культурная программа так же должна была уложиться в цену билета на метро. Я собирала рюкзак и радовалась тому, как бюджетно всё складывалось. Ха! Если бы поездка прошла хорошо, я бы о ней не написала. Так вот: всё прошло наперекосяк с самого начала и немного раньше, с момента сбора рюкзака. Мне предстоял ранний подъём, маршрут до Рима выглядел следующим образом: на электричке я за полчаса добиралась до городка под названием Модена недалеко от Пармы, а там пересаживалась на местный Сапсан, который с редкими остановками довозил меня за два с лишним часа до столицы Италии. Встать нужно было в три часа утра, чтоб успеть на поезд в четыре с копейками. Рыкся так же уехала из Пармы накануне и, как ответственный человек и матёрый путешественник, она решила лечь спать пораньше и по возможности выспаться. Когда мне предстоит ранний подъём, я предпочитаю просто не ложиться ‒ в этот раз к тому же меня позвала кутить наша международная шайка-лейка, состоявшая из чехов, словак, турок, португальцев, немцев, испанцев и бразильцев. Я согласилась, думая, что вернусь домой часов в десять и посплю хотя бы четыре часа; зная себя, я была уверена, что этого времени мне хватит, чтоб встать бодренькой. На встрече под названием «дружба народов» бразилец с лицом Кхала Дрого, изучающий пищевые технологии, утверждал, что смешивать несколько видов вина совсем безвредно, мы долго спорили, пока не решили проверить на практике. В результате на третий этаж под дверь квартиры меня вернули в двенадцать и пожелали удачного пути. В полусне я собирала рюкзак, на свою беду по старой писательской привычке напихала в него блокнотов с мыслью «а вдруг придёт идея», одну-две кофты и десяток непонятно откуда взявшихся носков. В общем-то ничего лишнего, если бы только я не забыла взять наличные кроме тех пятнадцати евро, которые оставались в кошельке после посещения бара. Так же забытыми остались распечатки билетов в музеи, расчёска и заранее приготовленная еда. Аптечка тоже благополучно осталась лежать в ящике ‒ на вокзал Пармы в четыре утра я прибежала как игрок нулевого уровня, с пустым багажом и минимальным знанием внутренних правил ‒ и игра началась. Первым препятствием оказались двери, стеклянные двери пармской железнодорожной станции, на которых висела наклейка: «Станция открывается в 4.30», а на светящемся табло, лившем жёлто-оранжевый свет через мутное стекло можно было прочитать: «Поезд до Болоньи отправляется в 4.11». Под дверями, дёргая за все ручки подряд, тусовалась компания из четырёх весёлых чёрных ребят с характерным запашком травки, а на периферии от них со стеклянными глазами ходили два белых парня. Прислушавшись, я поняла, что они немцы. Немецкий язык я учила с пятого класса, и только теперь начала активно применять, подружившись со всеми немцами в Эразмусе. Выбирая между обкуренными чёрными, говорившими на итальянском, и синими немцами, я решила, что из двух зол мне ближе то, с которым я могу хотя бы договориться, потому что при всём уважении к толерантному европейскому обществу ‒ в четыре часа утра одной девушке под дверями ж/д станции делать нечего. Я нагнала медленно бродивших на заплетающихся ногах немцев и на немецком спросила, ищут ли они вход на станцию. В четыре часа утра парни вряд ли ожидали услышать родную речь в провинциальном итальянском городе; они принялись ошалело оглядываться по сторонам, то и дело возводя глаза к небу. Заметили меня только когда я перешла на английский. Вслед за чёрными парнями мы подёргали все запертые двери и принялись обдумывать план осады станции, раз уж нам всем нужно было попасть на тот поезд, что отходил в четыре-одиннадцать. Лопоухий более-менее трезвый немец с залысиной внимательно слушал мои планы о том, чтобы просигнализировать работникам станции или поискать другой вход, возможно, попытаться войти в служебный. Его товарищ спал стоя. И тут-то запахло жареным. Вернее, горелой травой. Улыбчивый чёрный парняга с росчерком белоснежного оскала подошёл к нам, пританцовывая на морозце ‒ уже два дня шёл снег с дождём, что воспринималось местными как стихийное бедствие ‒ и спросил, не будет ли сигаретки. ‒ Извини, нет, ‒ пожал плечами немец, Мартин. ‒ Жаль, ладно, ‒ фыркнул парень и указал пальцем на меня. ‒ Твоя жена? ‒ Нет, ‒ удивлённо ответил Мартин. ‒ Да, ‒ уверенно сказала я. Последовал долгий и многозначительный обмен взглядами, после которого Мартин, помявшись, сказал: ‒ А, то есть, да… Она с нами. Парень покачал головой и ушёл к своим. Мартин повернулся ко мне и, устало потерев лоб, спросил: ‒ Как, говоришь, тебя зовут? За пять минут до отправления поезда приехали работники станции. Они вытряхнули из служебной машины свои облачённые в жёлтые неоновые жилеты телеса и, ругая погоду, принялись отпирать двери станции, глядя на нашу развесёлую компанию как на главных врагов народа, которые не давали честным людям спокойно не работать в субботу утром. Из-за погодных условий: снега с дождём и температуры близкой к нулю (что в середине февраля не кажется русским чем-то необычным) итальянцы были в панике, близкой к истерии, готовились заворачиваться в простыни и медленно ползти в сторону кладбища. На поезд мы всё-таки успели. Немцы долго говорили со мной про олимпиаду, пока не уснули. На станции «Модена» я их оставила, ребята уехали кутить дальше в Болонье. Вторым уровнем игры было перемещение. В Модене мне предстояло прождать два часа до следующего поезда. Я купила кофе в Макдональдсе и вот уже было настроилась почитать что-нибудь, как вдруг сказался алкогольный спор и три часа сна ‒ упало давление. Мозг перешёл в сонный режим, вестибулярный аппарат выключился, желудок врубил заднюю передачу. Я старательно притворялась живчиком, в то время, как настройки RGB кожи постепенно приближали меня к виду царевны-лягушки. Когда начался озноб, и я зубами выстукивала увертюру к опере «Кармен», меня заметили работники станции и на итальянском пытались понять, что со мной. Они предлагали вызвать скорую, кто-то даже потянулся за телефоном, как вдруг объявили, что поезд на Рим прибывает через пять минут. Вы когда-нибудь видели следующую картину: зомби-человек, спотыкаясь и ударяясь о все стены, бежит по коридору, а его преследуют работники станции до самых дверей вагона, которые закрываются перед их носами? Люди, которых в шесть утра занесло на вокзал Модены, увидели. Зомби была я ‒ в поезде после пробежки мне полегчало. За два часа пути я успела немного доспать. С вокзала я попала прямо в метро, купила билет и так обрадовалась, что смогла разобраться с продающей проездные шайтан-машиной, что забыла посмотреть, куда мне нужно ехать. Благо, был мобильный интернет на симке, купленной у местного варианта Tele-2, но и тут случилась подстава. После каждой перезагрузки телефона сим-карта запрашивает пароль ‒ я об этом счастливо забыла и перезагрузила телефон, вспомнив, что пароль остался на бумажке в пармской квартире, когда на экране высветилась клавиатура с просьбой набрать нужные цифры. Вот в этот момент я почувствовала, что всё выходит из-под контроля: телефон перешёл в режим камеры, что было неплохо, но очень не вовремя, я вот-вот должна была встретиться со своим знакомым ‒ Симоне ‒ а на почте у меня оставались брони отеля и билетов в Ватикан. И от всего этого меня отделяли злополучные четыре цифры. Симоне застал меня матерящейся и рвущей волосы на голове в попытках вспомнить нужную последовательность. Попытался обойти меня в надежде, что я окажусь просто городской сумасшедшей, но я узнала товарища. Окликнула по имени, когда он уже пытался смыться в ближайший переулок, набирая сообщение в телеграме; лицо Симоне окаменело, из разлома улыбки сочилась едкая досада, он повернулся, как на шарнирах, и распахнул руки в объятиях: ‒ Санни! Come stai? Tutto bene? Когда спрашивают, всё ли хорошо, стоит говорить да. Особенно, если человек видит тебя впервые в жизни, но у меня была почти что трагедия ‒ телефон заблокировался, ставя под вопрос саму возможность запланированного похода в Ватикан. Я объяснила Симоне ситуацию, пока он увлеченно сканировал карты в поисках места, где можно было бы пообедать. Он хмыкал и спрашивал, есть ли у меня с собой другая сим-карта или документы для того, чтоб сделать новую. Вместо обеда мы решили попасть в офис мобильного оператора, но все точки возле Ватикана оказались закрыты. Не было возможности даже достать сим-карту, чтоб нормально разблокировать телефон и пользоваться всем функционалом кроме возможности совершать звонки ‒ нужна была специальная скрепка, и тут я заметила, что у моего друга проколоты уши. На просьбу одолжить серёжку-гвоздик на пару минут Симоне согласился неохотно, как будто я собиралась проткнуть ему этим гвоздиком сонную артерию, выдавить всю кровь и открыть врата в ад. Симкарту вынуть получилось, и, подключившись к вай-фаю в ближайшем кафе, удалось скачать все необходимые для прохода в музей документы. В Ватикане я чувствовала себя неуютно по нескольким причинам. Во-первых, количество людей мягко говоря напоминало метро в час пик. И это, как сказал мне мой проводник, был ещё «не сезон». Обычно по Ватикану люди не ходят, их несёт толпа; так что нам ещё повезло. А во-вторых меня, как студента, изучающего искусства, откровенно смущал мой знакомый. Перед входом в музей он сказал: «Вообще, я инженер. Я уверен, что ты всё это знаешь лучше меня, я историю вообще не учил, но… вот это здание построено вот этим архитектором в этом году при таком-то Папе и приурочено к такому событию, символизирует следующее» и в подобном ключе он рассказал всю экспозицию Ватикана, постоянно извиняясь за то, что говорит много, и не без удовольствия глядя в своё отражение в витринах и в фронтальной камере телефона. Постепенно за нами собралась целая группа туристов, которую потом Симоне повёл на площадь Святого Петра стоять в получасовой очереди в Базилику Святого Петра под проливным дождём. Я извинилась и отделилась от процессии ‒ сонный мозг требовал мгновенного отдыха. Симоне понимающе, с нотой уязвлённого самолюбия, кивнул и отпустил меня с миром, взяв с меня обещание встретиться завтра на прогулке по паркам и руинам. На следующее утро он сказался больным. Отель. Отели ‒ это отдельный кошмар, особенно для такого города как Рим. В центре города не найти даже хостел, который был бы дешевле пятидесяти евро за ночь. Мне попался по такой цене номер в гостинице с «идеальным расположением». Меня прельстила цена и близость к историческому центру, к тому же интерьерное решение вызывало доверие: красивые обои в коридоре и номерах, сами помещения отделаны под старину с массивной мебелью, позолотой и зеркалами. В холле отеля никого не оказалось. Ни единой души. Свет мигающей лампы в конце коридора разлетался отблесками по обоям с позолотой. В конце коридора об стенку стучала кровать; память услужливо напомнила, что на сайте было особенно выделено, что номера в отеле звукоизолированы. Я подождала пару минут, попыталась подключиться к вай-фаю ‒ безрезультатно ‒ потом попробовала пройти дальше по коридору в поисках какого-нибудь персонала, но попала только в тупик. А за дверью уже сгущались сумерки, и перспектива остаться без жилья мягко говоря смущала. Я вышла на улицу, уже думая, как провести эту ночь, если вариант с отелем прогорит. Всегда была возможность купить банку редбулла и окунуться в ночную жизнь Рима, но в вынужденном погружении приятного мало, особенно когда организм пашет на одной надежде на сон. В этот момент откуда-то из-под крыльца донеслось: ‒ Девушка, Вы ищете рецепшн? Я осмотрелась: слева, в дворике при здании, где на первом этаже находились комнатки отеля, стояла небольшая застеклённая постройка, больше всего напомнившая мне парник. Только вместо огурцов там были стол, принтер и несколько полочек, освещённых настольной лампой, и парень азиат, добродушно махавший мне рукой. ‒ Как Вам повезло, мы уже хотели было отдать Ваш номер другому путешественнику, ‒ щебетал он, заполняя карты. ‒ У Вас будет лучший одноместный номер со всеми удобствами. Какая жалость, что Вы остаётесь у нас только на одну ночь. Сил хватало только на то, чтобы кивать и благодарить за ожидание. Меня вывели из парничка, где расположился рецепшн и повели в номер. Не пришлось преодолевать ни лестниц, ни лифтов, номер был на первом этаже, прямо при входе. Вместо окна рядом с кроватью была дверь. Входная стеклянная дверь, которая, если смотреть с улицы, была второй половинкой двустворчатой парадной двери, через которую заходили все жильцы. Единственная разница в том, что моя часть этого парадного входа была намертво вмонтирована в стену и затонирована, а на той двери, которой нужно было пользоваться для входа, большими красными буквами было написано «вход здесь». Однако это никому не мешало исправно дергать декоративную кованую ручку другой двери, так что у меня создавалось впечатление, что каждый ломится непосредственно в мой номер. Но это неудобство вскрылось в третьем часу ночи. А до него были ещё несколько. Кровать размера кинг-сайз оказалась двумя одноместными кроватями, которые были сдвинуты и накрыты одной простынёй. Выяснилось это, когда я упала прямо на серединку этого царственного ложа, а оно разъехалось в стороны, как мост над Невой. Работник отеля принёс мне в номер обогреватель, громко и по-театральному жалуясь на погоду, установил рядом с кроватью и воткнул провод в выдранную из стены розетку, болтавшуюся на двух проводах, из которых при контакте чуть не посыпались искры. Парень довольно захлопал в ладоши, как школьник на уроке физики, получивший долгожданный бабах на лабораторной, пожелал мне удачи и ускакал, захлопнув за собой дверь прежде, чем я успела крикнуть что-то про пожарную безопасность. «Ладно», ‒ решила я. Мне приходилось жить и в худших условиях. Я ночевала на голом полу, на земле в лесу, всё это было уже пройденными этапами ‒ а тут был хотя бы душ и прочие блага цивилизации. Я решила, что душ будет очень кстати после всех моих приключений, так вот… Ничто не воспринимается так болезненно, как отсутствие возможности помыться. В ванной комнате я увидела монументальный памятник тетрису: на четырех квадратных метрах умещались раковина, душевая кабина, унитаз и биде. Все выступающие линии находились на разных уровнях и шли внахлёст друг другу, образуя фаянсовую винтовую лестницу, так что, например, чтобы воспользоваться раковиной, нужно было вскарабкаться на биде или встать в вертикальный шпагат у стены. В душевой кабине не оказалось душа. Из стены торчала огромных размеров труба, из которой либо тёк кипяток, либо сыпался лёд. В этот момент кто-то попытался войти в отель через моё окно — дрожь от двери, в которую ломились с упрямством барана, увидевшего новые ворота, передалась хвалёным звукоизолирование стенам: замигал свет и зазвенели стекла. Мне вспомнились многочисленные выезды на биологическую станцию в глухом Подмосковье, куда нас с классом отправляли в славные дни моего обучения в биоклассе. Там нас — двадцать с лишним человек школьников — располагали в здании века восемнадцатого, видевшего со времён постройки только косметический ремонт и день проведения электричества. Это как раз был тот случай, когда ты не моешься неделю, в туалет тоже не ходишь лишний раз, потому что из удобств предлагаются либо выгребная яма, либо близлежащие кусты. Так же лесом решался вопрос питания — если не мог дотянуть до обеда, а тот сухпаек, который мама любовно завернула в дорогу из расчета на три дня, был сожран ещё в автобусе, пропитание искалось в лесу. В последний раз, помню, я выковыривала червяков из-под древесной коры и ела. Кто бы знал, что похоже выживание в непосредственной, даже смущающей, близости к благам цивилизации, настигнет меня в вечном городе. Ночь прошла в постоянных подскакиваниях, когда от обогревателя начинало пахнуть гарью, и криками «другая дверь», когда кто-то ломился в моё ложное окно. Утром я встала ещё более уставшей, чем накануне. Сделала весёлое селфи, чтоб мама не волновалась, замазала в фотошопе слёзы и синяки под глазами, и грустно начала думать, что делать дальше. Вместо будильника меня разбудило сообщение от Симоне, который сказал, что не сможет провести мне обзорную экскурсию, потому что лежит с жаром. Перед глазами появился жуткого вида счётчик, который отщёлкивал часы, которые мне предстояло провести в Риме до отъезда в Парму. Решив «гулять, так гулять», я взяла обратный билет на полуночный поезд, который ехал бы всю ночь и привёз бы меня к первой паре в университет. Мне предстояло дефилировать по городу почти четырнадцать часов. Позавтракав двумя бутылками сока и шоколадкой из ближайшего супермаркета, я выползла в город. Светило яркое солнце, делая даже припорошенные мусором улицы немного симпатичнее. На улицу уже потихоньку выбирались индусы и цыгане с заказанными с али-экспресса магнитами, открытками и чётками и предлагали купить их всем без разбора. Я пошла исследовать близлежащие переулки в поисках красивых кадров, которыми можно было бы забить память телефона. В исторических районах Рима можно найти памятники архитектуры на каждой улице, даже искать не нужно, а вот места, свободные от нескончаемых потоков туристов, найти очень сложно. Возле площади Святого Петра и Замка Святого Ангела поток путешественников, щетинящийся селфи-палками (которые покупаются там же за один евро) не утихает ни вечером, ни утром. Зато если уходить дальше от главных улиц, в переулки, в которых ещё, можно сказать, стоит запах былых времён, то можно найти уютные домашние кафе, магазины антиквариата, которые неплохо заменяют музеи хотя бы потому, что там можно ходить своими ногами и дышать свободно, не боясь получить локтём под рёбра. Я попыталась добраться до фонтана де Треви — прошла пешком весь исторический центр с несколькими остановками на кофе и фото, и в какой-то момент увидела, что небо подозрительно быстро темнеет. Прежде, чем я успела подумать «блин», с неба хлынул дождь, как холодный душ, которого мне так не хватало с утра. Хуже неслучившейся помывки может быть только внезапная. Зонта у меня, конечно же, не было, а покупать один у уличных торговцев почему-то не хотелось принципиально. Помявшись немного на месте я решила всё же дойти до фонтана, понадеявшись, что туристов там не будет — все умные люди, приехавшие за культурным наследием наверняка будут пережидать ненастье в тёплом кафе, а я — мне терять было нечего. Так вот. Туристы возле главных римских достопримечательностей обитают в любое время дня и ночи, независимо от погодных условий и состояния здоровья. Увидеть фонтан я не смогла — для этого нужно было пробраться через стену разноцветных зонтиков и фотоаппаратов. Поверх них виднелись головы скульптур, на лицах которых — я готова была поклясться, неспроста — читалась усталость знаменитостей, которые не могут скрыться от папарацци и вездесущих хэштегов. Я понимающе взглянула на них и с чувством плюнула на культурный туризм. Возле станции Чирко Массимо, недалёко от окутанных дождевой дымкой руин, я устроилась в кафе с интернетом и до десяти часов, пока не стало пора отправляться на продуваемый всеми ветрами вокзал, сидела там и смотрела документальные фильмы о Риме на YouTube. Я не стану говорить о том, что Рим не стоит того, чтоб его посещать. Вечный город прекрасен и удивителен даже тогда, когда наводнён туристами. Но мне кажется, что пора придумывать альтернативный туризм, маршруты которого будут пролегать вдалеке от общепризнанных культурных достопримечательностей и мишленовских ресторанов — если только Вам не нравится стояние в очереди наперегонки.