Книга идеальных рецептов

Тебя вырывает из сна экзистенциальная жажда. Минуту ты лежишь неподвижно, кутаясь в одеяло и невидящим взглядом обозревая пространство перед собой, а потом до тебя доходит: кофе! Выходной день. На часах такое время, которое ночью уже не назовешь, но и утром назвать как-то неловко. Но какое значение это имеет, если глаза медленно открываются, выметая ресницами остатки сна, а рот наполняется слюной в ожидании знакомого вкуса? В конце концов, зачем пить кофе, чтобы проснуться, если можно проснуться, чтобы пить кофе. Решительным жестом ты откидываешь одеяло, мгновенно обрастаешь слоем инея, говоришь "ой-ёпрст!" и хватаешь со стула халат. Потом садишься, попадая не теми ногами не в те тапочки и, плюнув на все, шлепаешь на кухню босиком. В квартире потемки, но включать электрический свет тебе кажется кощунством. Ты бредешь на ощупь в направлении кофе и досматриваешь сны. На кухне ты долго вертишь в руках прекрасную гейзерную кофеварку восемнадцати лет, и даже засыпаешь в ситечко молотый кофе из пакета. Но потом приходит осознание: не то. Слишком просто, нет простора для фантазии, количество кофе ограничено размерами кофеварки, а время приготовления - интенсивностью гейзера. В целом ты ничего не имеешь против рамок, но только не сию секунду. Ты ставишь отвергнутую кофеварку на полку, а содержимое ситечка пересыпаешь на дно стеклянного чайника. Важная деталь: для приготовления кофе таким способом подходят только стеклянные чайники - они придают напитку ни с чем не сравнимый аромат прозрачности. Поскольку твой стеклянный чайник вмещает гораздо больше жидкости, чем гейзерная кофеварка, ты досыпаешь еще четыре ложки из пакета, чтобы дно чайника было покрыто с горкой и чуток побольше. Ты отходишь на пару шагов, любуясь результатом. Но просто кофе в просто чайнике - немного не то, ради чего стоит просыпаться без будильника на границе утра и ночи. Поэтому поверх горки ты кладешь несколько зерен кардамона. Молотый тут ни в коем случае не подойдет, с тем же успехом можно было спать до полудня. Правило жизни: если кладешь в кофе кардамон и забываешь про мускатный орех, то последний на тебя кровно обидится и потеряется навсегда в недрах коробки со специями. Поэтому, ради соблюдения приличий, ты добавляешь к кардамону пару крошек мускатного ореха. Разумеется, отколупав их ножом от целого. Обычно ты пьешь кофе без сахара и молока, но сегодняшнее утро хочется подсластить. Ты берешь металлические щипчики, в которых отражаются сумерки, и цепляешь ими ровно один кубик кускового коричневого сахара. Исключительно по вкусу. Исключительно не для фигуры. В закромах у тебя завалялась пара колец сушеного апельсина. Ты разлучаешь их, один добавив к кофе, а второй оставив про запас. Тебе не жаль. Апельсиновые кольца прекрасно чувствуют себя в одиночестве. Но как свята пара кардамон-мускат, так апельсиновое кольцо не может существовать в кофе без трёх иголочек розмарина. Ты добавляешь розмарин и включаешь электрический чайник, чтобы вскипятить воду. Пока в недрах чайника шуршат маленькие кипятильные саламандры, ты лениво грызешь палочку корицы и смотришь в окно, где небо становится все светлее. Ты рада, что не зажигала свет. Яркие лампы растворяют ощущение утра. Тумблер чайника щелкает, ты спохватываешься, торопливо кидаешь погрызенную палочку к кардамону и компании, а потом заливаешь кофейную гущу еще булькающим кипятком. Если приглядеться, можно даже различить в толще воды прозрачные хвосты саламандр. Кухня в одночасье наполняется ароматом кофе, апельсина и, кажется, недавнего сна. Ты приоткрываешь крышечку стеклянного чайника и размешиваешь сахар длинной коктейльной ложечкой. Говорят, деревянные палочки для этой цели тоже подходят, особенно можжевеловые или из ближайшего суши-маркета. Кофе заваривается и вместе с гущей медленно оседает на дно чайника. Ты наливаешь готовый напиток в свою любимую чашку. Она может быть из фарфора, глины, дерева или бивня доисторического слонопотама, которого ты встретила в последнем турпоходе на дачу за грибами. Чашка может быть большая, маленькая, с рисунками, трещинами, интересными надписями, с ручкой или без нее. Это может быть даже огнеупорный винный бокал или чайное блюдце. Совершенно не важно. Имеет значение лишь то, чтобы это была твоя любимая посуда. С кофе в руках ты садишься у окна. Ты смотришь на первые лучи рассвета и отмечаешь, что к утру все-таки распогодилось. Ты не знаешь, что будет сегодня, и чем завершится день. Но ты пьешь у окна идеальный кофе, впереди целый выходной, а в солнце столько золота и света, что хватит отмыть добела любую неприятность. Поют птицы. Улыбается жизнь.