Назови меня своим именем

ПРОЛОГ

Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает все остальное. Двум страстям нет места в нас.*

***

      На дворе стояло лето 1982 года, апогей «Застоя», последняя стадия окостенения советской политической системы. Эпоха дефицита завершала свой очередной виток бесконечных очередей в магазинах, когда на полупустые прилавки «выбрасывали» что-то заграничное и народ ломился за Pepsi-cola или джинсами Levi's. Советская медицина и система образования находились в зените своего развития. Начинался, пожалуй, самый «плодовитый» период во всей истории советского кино. В славной плеяде талантливых режиссёров и актеров появилось множество новых имен, а жанровое разнообразие от комедий до фильмов-катастроф и широкая тематика игровых и документальных фильмов позволили советскому кинематографу выйти на мировой уровень. К концу 1970-х — началу 1980-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое начало самоорганизовываться. Чтобы упорядочить стихийно формировавшуюся суб-культуру, в 1981 году был открыт Ленинградский рок-клуб, первый рок-клуб в СССР. Благодаря этому у рок-групп впервые появилась возможность легально записываться и давать концерты, не боясь уголовной ответственности «за тунеядство», а у властей — держать рокеров под наблюдением. На этом фоне Международная молодежная коммунистическая организация «Всемирная федерация демократической молодежи» противоположно правым, стремясь к социальному равенству, социал-демократии и социальному либерализму, организовала в Москве XII Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.** Гостями этого значимого события по прогнозам должны были стать более 20 000 тысяч человек из 157 стран мира. Лозунг фестиваля звучал многообещающе: «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу». Политической задачей мероприятия был показ положительных сторон жизни советского общества. Перед фестивалем были выпущены плакаты, почтовые марки с утвержденными рисунками, памятная монета и проведён специальный тираж государственной лотереи. Плакат с символикой XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов утверждались ЦК КПСС в Москве лично Леонид Ильич Брежнев. Он объявил, что талисман фестиваля будет называться Катюшей по имени модели Дунаевой Екатерины с плаката. Вот такой была жизнь в незабываемом 1982 году в стране, которую теперь принято называть «совком».

***

Семнадцатилетний Вадим Самойлов, только недавно поступивший в Уральский политехнический институт по специальности «Конструирование и производство радиоаппаратуры» был полон энтузиазма и решимости творить великие дела. Но будучи личностью творческой и поэтому уже не раз столкнувшись с формулировкой «Нет такого композитора: Вадим Самойлов», молодой человек хорошо осознавал, что живет в застойное время, что кругом свирепствует коммунистическая цензура и что Леонид Ильич совсем не такой хороший человек, как о том верещали со всяких трибун. — Итак, — буркнул секретарь ЦК ВЛКСМ, смерив вошедшего в кабинет юношу с гитарой на плече колючим взглядом, — Самойлов, в Москву поехать хочешь? — и тут же подтвердил: — По лицу вижу, что хочешь. Вадим даже не успел открыть рот, чтобы спросить: «Зачем?». — Как активист комсомола, ты награжден от ЦК ВЛКСМ путевкой на XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, — сказал мужчина. — От Свердловской области создана делегация из трех групп, все, абсолютно все, также как и ты, премированы ЦК ВЛКСМ. — А почему именно меня наградили? — для приличия спросил Вадим, в душе будучи уверенным, что именно он, как никто другой, достоин этой награды. — А кого нам награждать? — вытянул лицо секретарь. — Не Германова же, он двух слов связать не может! А ты, вон, поешь, — кивнул мужчина на гитару, — почти лауриат международных конкурсов! — усмехнулся он. — Между прочим, я мог бы им стать, если бы меня хоть раз послали! — гордо заявил Самойлов. — А там тебя пошлют! Там тебя хорошо пошлют! — оживился член ЦК ВЛКСМ — на, вот, почитай программу, а это для обсуждения, — мужчина положил на стол перед Вадимом несколько бумаг с машинописным текстом. — И чтобы никакой отсебятины! Самойлов, не забывай, что ты представляешь не только Асбест, но и всю Свердловскую область!