santutthi
17 февраля 2026 г., 19:41
Вечером, когда Ева садится напротив, их колени стучат друг об друга.
Это правильно.
Так же случится вчера — поздним утром.
Или завтра — практически в полночь.
Так сложилось пространство вокруг.
В стыке коленных суставов.
В том, как он сразу же прячет лицо.
Или смешно морщит лоб.
Или кривит свои губы — таким тонким, красивым изломом (ей он запомнился первым).
Даниил, Даниил, Даниил.
Ева водит рукой по воде. Топит пальцы, пуская круги.
Сердцем ладони черпнув отражение, бродит вдоль скул. Мимо губ.
Гладит омут, в котором чужое лицо перерублено сотнями сколов.
Он так старается. Каждый день так старается.
Это больно.
И горько — как сечь.
