Он, кажется, не любил.

Темно. В высоте неба горят звезды. До боли родной забор, утонувший в виноградной лозе, плиточные дорожки с витиеватым узором и дверь, опять не заперта, а где-то на первом этаже горит свет. — Мам, ложись спать, ты устала, а я побегу, меня ребята ждут, — уговаривал сын лечь маму спать, — Я люблю тебя, очень, но тебе нужно отдохнуть. Я же всё вижу, пусть и не рядом, — с каждым словом всё труднее и труднее было разобрать, что он говорит. Голос становился всё тише и всё сильнее дрожал. Но последние слова он произнес твёрдо, спрятав от матери слёзы, — Мама, ты сильная, слышишь?

«Слышишь? Слышишь? Слышишь? Слышишь?» — отдавалось в её голове.

На кухне погас свет, зажёгся в спальне. Лёгкие шаги хозяйки дома пролетели с третьего этажа на второй. Послышался шум воды и тихое пение. На кровати разбросаны альбомы, лежит ноутбук и небольшая книга, видимо записная книжка, ежедневник, а может и дневник. Она раскрыта, и в неё вложено несколько фотографий. «Как же я тебя любила, да что я вру, как я тебя люблю!» — около всего лишь часа назад стены слышали голос, произносивший эти слова. Простая фотография, скукожившаяся от слёз. Но безумно родная сердцу. На ней такое счастливое лицо Потапа и рядом она, высунувшая язык. Сколько любви в них было тогда. А на обратной стороне подпись: «Он подарил мне силы»

Как давно это было... И ничего назад не вернуть уже.

А в самой книге один за другим летят дни: « ×.03.15г. Сегодня были съёмки Голоса. Я познакомилась с Потапом. ... Весёлый. Большой. Но я ему, кажется, не понравилась. ×.03.15г. Потап зашёл ко мне в гримерную, попросил воды. Смешной такой. Весь день шутил. ... Он мне определённо нравится. ×.02.16г. Сегодня мое кресло сломалось. Ужасный день. Я была очень зла. Но Потап принёс мне кофе после съемок. ... А впрочем, хороший даже был день. ×.02.16г. Скучно было. Репетиция Голоса, никто не хочет меня слушать, из рук все валится. С Потапом столкнулась на выходе, он меня чуть не уронил. Но потом поцеловал в висок, так непривычно, но мне нравится. ... Хороший он. ×.04.16г. Опять съёмки, а я подвернула ногу. Было очень больно. Я забывала об участниках. Как непрофессионально. Вечером заходил Потап. Почему именно он ко мне тогда пришел? Наорала. Много лишнего сказала. Слишком. Обозвала. Кажется, он обиделся теперь. А ведь помочь хотел, льда ещё принес. ×.05.16г. Заходил Потап извиниться. Смешной он всё-таки. Может я ему нравлюсь? Хотя нет, это вряд-ли. ... Назвал меня малышкой, это мило. Теперь у нас есть общая шутка. ×.01.17г. Снова Голос. Лёша подарил мне цветы. Он хороший всё-таки. А вот Бабкин меня раздражает весь день. Точно смерти моей хочет. ×.01.17г. Конфликт с Серёжей Бабкиным. Машина водителя сломалась. Потап меня подвез домой. Хороший он всё-таки. ×.02.17г. Не спала из-за мысли, что влюбилась. Глупости все это. Но он хороший. ... Тяжёлый день. ×.03.17г. Снова съёмки. Мы опять виделись с Потапом. Я почему-то волнуюсь всегда, когда вижу его. Он мне нравится. Очень. Хороший он. ×.03.17г. Видела Потапа в репетиционном за роялем. Такой неуклюжий, но очень виртуозно играет. Я не стала подходить. Но завтра обязательно скажу, что мне очень понравилось. ×.03.17г. Репетицию моей команды перенесли, а мне не сказали. Репетировал этот Бабкин. Всё не как у людей. ... Зато я узнала, что Лёша сегодня выступает на ... Он меня сам пригласил. ... Прекрасный был вечер. Никогда так не танцевала. Лёшенька гений танцевальной музыки, однозначно!

×.04.17г. Сегодня я поняла, что люблю его

. ×.04.17г. Я сказала ему, что слышала, как он играет. Он обиделся, кажется. А может и просто кажется. Сказал, что мне стоило подойти. Почему, интересно?

×.04.17г. Он сказал, что любит меня.

×.05.18г. Уже забыла, каково это писать в дневнике. Сегодня гуляли с Лёшей и Андрюшей. Мы подружились. У Лёши прекрасный сын. ×.06.18г. Он уехал на пол года в тур. Дождусь ли? Теперь совсем не сомневаюсь, что люблю. ×.09.18г. Он не отвечает на звонки вторую неделю. Точно что-то случилось. Не даю мысли о том, что он меня бросил, завладеть мной. Я верю, что это неправда. ×.10.18г.

Я хочу услышать его голос. Хоть одно слово. Как же одиноко. Снова.

×.11.18г. Он позвонил, сказал, что времени нет. На меня времени нет? Задело. Но я сказала, что все в порядке... ×.11.18г. Я ему звонила. Опять занят. Но, сказал, завтра приедет! Никогда не была так счастлива! ... ×.12.18г. Может он меня не любит? Явно был не рад, когда встретила его в аэропорту. Убрал мои руки со своих плеч. Задело. Но он ведь хороший. Я это знаю. ... ×.01.19г. Он начинает меня забывать. Были ли чувства? Может он и не любил вовсе. Очень больно. ... ×.01.19г. Снова Голос. Потап стал холодный. Очень. Больше не шутит. А на мои шутки лишь улыбается, и больше ни-че-го. Задело. ... ×.02.19г. Скоро финал. Хочу, чтоб победил Потап. Он сказал, что больше не вернётся, если не победит. А мы ведь тогда больше не увидимся. ×.02.19г. Он похудел. Такой молодец. Красивее стал. Намного. И будто моложе. Но и серьезнее что-ли. Задело. Больше не делится со мной своими мыслями, переживаниями, идеями, планами.

×.03.19г. Почему я до сих пор его люблю? Он все меньше обращает на меня внимания.

×.03.19г. Не думала, что он такой. Поиграл и бросил, больно! Лучше б не приезжала к нему. Ненавижу! Не-на-ви-жу! ×.04.19г. Получила приглашение. На свадьбу. ... Вот так рушится любовь. Не думала, что это будет так быстро. Закончится. Так быстро. Не любил...» — ...Всё, что можно разобрать. И на этой дате записи обрываются. Большая часть слов написана невнятно. Неразборчивым творческим почерком. Ровно половина книжки исписано. На город опустилась Ночь. Она зашла в дом через окно. Поправила свое чёрное пальто. Предложим ей присесть? Тут есть стул. Она обвела своим черными глазами комнату. Но её взгляд остановился на той самой книге, которая хранит в себе воспоминания о них, день за днём. Раздался грохот. Опять гроза. А вот и дождь начался. Захлопнулось окно, и ветер, залетевший от хлопка, перелистнул несколько страниц. Глаза нашей гостьи сверкнули чёрным блеском, и она перевела взгляд на книгу. « 23.05.19г. Свадьба. Сказал, чтобы я простила и не злилась. Смешной он всё-таки. А я не злюсь. Как он не понимает!? Мне просто больно. Отпустить. Не держать. Больно. Полюбила. По-лю-би-ла. Как же я его люблю! А он. Видимо, нет. Почему он так со мной поступил. Не вини его, Тина, сама ведь поверила... » — единственное, что было написано. Ночь встала, бросила свой взгляд на лежащие рядом фотографии, спокойно выключила свет, открыла окно и испарилась, будто и не было её вовсе. Она бывала здесь не раз. Эта Ночь... И Тину она знает давно. Заходит к ней часто. Скрашивает её одиночество. Тишина. Так вот, что значит фраза «у тишины тоже есть голос». Интересно, о чём они с Ночью говорят? Какой у Ночи голос? Может быть, это голос звёзд, а может голос ветра, может это шепот листьев или внутренний голос самой Тины? Никто, кроме неё, этого не знает... Послышался шум шагов и шуршание тапочек. Дверь в спальню открылась, и вошла Тина. Она упала на кровать без сил. Устала. За эту жизнь. Так она устала. Она зажгла лампу на тумбочке, повернулась к книге и увидела эту запись. В глазах сверкнули слезы. Сегодняшнюю запись. Большую. Самую. И, кажется, последнюю. Она схватила книгу, встала, и небрежно кинула её на полку, где стоят ещё несколько таких же, затем уже более спокойно открыла окно и широко раскрытыми глазами взглянула в чёрноту неба, в глаза Ночи. — Как ты там поживаешь? Давно не заходила... Ты не стесняйся, мои двери всегда открыты для тебя, — прошептала она, гладя в окно, и после минуты молчания добавила, — а как ты там, мой единственный? Только тебе одному я и принадлежу, пусть тебя на земле больше и нет...