Поэтому я и не могу дочитать вашу работу

Эдвардианские широкополые шляпы не носили в 17 веке. Героиня из патриархальных реалий не проснется в одно утро феминисткой. Никто в здравом уме не станет превращать допрос предполагаемой преступницы в желтушное интервью о личной жизни. Да, нам с вами нужно снова поговорить. На этот раз — о сеттинге, и всех тех проблемах, которые он за собой тянет. Кто из нас не натыкался на работу, которая заставляла нас закрыть вкладку, потому что автор превращал влюбленных друг в друга служанку и принца, в студентов томского педагогического, которые всего лишь косплеили этих персонажей? И кто из нас не испытывал разочарование, когда, разглядев эти грубые мазки, переставал верить в полотно пишущейся перед ним истории? И вы когда-либо замечали, что почему-то для одних работ такие шероховатости подобны смертному приговору, в то время как другие вполне себе купаются в восхищении даже самых привередливых читателей? Итак, давайте попробуем разобраться. «Сеттинг = «вселенная», да?» Нет. Под сеттингом я имею в виду не вымышленные миры с тысячами лет предыстории, а обстановку в которой живет ваш рассказ, будь то многоглавный онгоинг, драббл, или одна из его сцен. И вышеупомянутый 17 век, и патриархат, и допрос одинаково являются сеттингами — но в разной степени. В иллюстративных целях, представим себе сцену между 18-летними подростками, назначившими короткую встречу вечером около бара. Они учатся в магической академии — самой престижной в мире, которым правят волшебники и волшебницы. Да, я имею в виду сериал Винкс (RIP). Она — фея, которая недавно перешла на седативные антидепрессанты. Он — рекрут специалистов, который опаздывает на встречу с друзьями. А еще они влюблены друг в друга, но не знают об этом. Также в иллюстративных целях представьте, что вам нужно «раздеть» луковицу (можете даже взять небольшую луковицу в руки, пока читаете эту статью — только в перчатках! я предупреждала!). Мир, в котором сосуществует привычный нам мир и закрытый от посторонних глаз мир фей можно считать самым верхним слоем луковицы. Этот слой состоит из всего, что зафиксировано в каноне: хронология событий, законы работы магии, правила перехода из одного мира в другой, иерархия в академиях и правительствах, и т.п. Уничтожение Астер-Делл — часть этого слоя. Черпание магии из эмоций — тоже. Противостояние ведьм крови с ветеранами Алфеи — аналогично. Вернемся к подросткам. Автор решил, что будет здорово натравить на них кровавую ведьму из подворотни, которую бы героиня одолела одной левой магией. Но момент! О какой магии может пойти речь, если у феи сильно приглушены эмоции из-за препаратов? Заядлые фанаты на такое могут написать: неканон! и будут правы. Уважайте дом, в который вы пришли. Не мешайте читателю окунуться в мир, по которому вы пишете фанфик. Нельзя значит нельзя. Сдираем слой луковицы. Далее. Рекрут-специалист рассказывает девушке о планах: мол, иду в бар пить пиво. И они никак это не обсуждают. Здесь, честно, большинство читателей КФ, наверное, забудут эту деталь в следующем же предложении; но люди с более широким кругозором на миг зависнут: пиво? В 18? В условных современных США? И никого это не заботит? Я не говорю, что ваши персонажи должны быть законопослушными паиньками, но в таком случае отсутствие упоминания, что это — не совсем законное времяпрепровождение, выглядит не как штрих персонажа или, напротив, его бунтарский поступок, а как пробел в знаниях автора. Причем, обратите внимание: технически, никаких законов вселенной Алфеи, эта строка не нарушила; но она нарушила читательскую экстраполяцию сеттинга, его ожидания. Сдираем слой луковицы. И наконец. Молодой человек собирался признаться фее в чувствах, но автор не знал, как выполнить план по словам и при этом он не хотел значительно развивать их отношения. И тут автора осеняет: а не заговорить ли им про политику, тем более, что основное шоу вставляло политические посылы довольно свободно. Более того, политика и бары — куда более совместимые вещи, чем многие себе представляют. Казалось бы, выход довольно идеальный: автор не только бы отдал дань уважения духу оригинальной IP, но и описал бы правдоподобную ситуацию. Увы. Такое развитие сцены ломает предполагаемый нами билд-ап (саботируя работу самого же автора!), и разочаровывает тех читателей, которые затаив дыхание ожидали чего угодно, только не предвыборной речи западного президента. Микро-сеттинг — это не только про физическое расположение героев в сцене. В первую очередь микро-сеттинг определяется целями присутствующих персонажей и атмосферой. Возьмем пример с самих себя. Находясь в пределах одного города и подчиняясь одним и тем же законам, мы ведем себя по-разному в зависимости от обстановки. Мы её считываем и подстраиваемся. Ваши герои, точно так же, должны адаптироваться под тот билд-ап, который вы же задали. Предполагаю, что микро-сеттинг может оказаться жертвенным ягненком не только из-за тайных мотивов автора или его желания добиться в сюжете цели Х любой ценой — предполагаю, но не могу сказать наверняка. Если вы можете вспомнить пример, когда вы или автор в рассказе нарушили микро-сеттинг, предлагаю поделиться в комментариях. Итак, мы содрали последний слой. Что нам теперь с этим луком сделать? (правильный ответ: пустить на шакшуку) Я заметила, что чем ближе мы к ядру луковицы, тем критичнее ощущается отсутствие её слоев. Полагаю, что поэтому за всю читательскую жизнь я считанные разы столкнулась с тем, что кто-то ломал микро-сеттинг — авторы, полагаю, интуитивно стараются этого избегать. В конце концов, на проблему микро-сеттинга можно взглянуть как на проблему невхарактерности (персонаж А не стал бы делать Б в ситуации В); проблему ПОВа (персонаж А не стал бы обращать внимание на Б, потому что его мысли заняты В); и даже проблему здравого смысла (перед героями стоит проблема А, на кой им делать Б?). Если вдруг вы подозреваете, что в ваших работах может прослеживаться проблема с сеттингами, предлагаю идти от центральных слоев к наружным. Например: 1) Уместен ли этот диалог в этой обстановке? 2) А точно ли это осадное орудие соответствует предполагаемой эпохе? 3) А что написано в вики про дворец, в котором происходят мои события? «А чо такова?» Казалось бы, ну предполагается в работе наличие агропрома, которого не будет еще две тысячи лет. Ну и что? В одной из прошлых глав я сравнивала чтение с просмотром яркого, захватывающего кино. Продолжим аналогию. Каждый раз, когда вы пишете что-то, что ломает сеттинг, читатель мысленно выключает ТВ и рассуждает вслух: «Погодите. Паровые двигатели не войдут в широкий оборот ещё сто лет?» Затем, продолжив просмотр, он снова выключает: «Минуточку. Откуда у этого персонажа радикальные суфражистские взгляды, если патриархат ей никогда не мешал?» И затем: «Она не могла получить письмо от возлюбленного так быстро, потому что у них еще не придумана скоростная почта.» И их трудно в этом винить: они искренне сбиты с толку, и им нужно время, чтобы свыкнуться с авторскими допущениями. Кто-то — правда свыкнется, а кто-то — нет. Если вы хотите, чтобы ваш читатель свыкся или перестал каждый раз ставить рассказ «на паузу», позаботьтесь о том, чтобы увлечь его текстом (о том, как это сделать, я писала в предыдущих главах). Будьте фокусником, который одной рукой показывает трюк аудитории, от которого все раскрывают рты в восхищении, а другой делает так, чтобы этот трюк работал. В противном случае, вы рискуете потерять читателя. Проблема заключается в том, что читатели хотят «смотреть кино», а не экран паузы или черные пустоты выключенного ТВ. Каждое «выдергивание» из просмотра нарушает погружение в текст; оно «выгоняет» читателя из вашего мира и напоминает ему, что перед ним всего лишь слова написанные всего лишь таким же человеком, как он сам. Если ваша работа до сих пор не смогла увлечь вашего читателя настолько, что он будет готов простить эрудиционные огрехи, он может закрыть вкладку с вашей работой до лучших времен. В конце концов, авторов на КФ море. Барабанная дробь! Настала минутка традиционной оговорки. Разумеется, вам не обязательно набирать материал на докторскую по теме использования чугуна в 17 веке — особенно, если вы пишете не о сражениях, а о запретной любви в этой эпохе. Более того, пару слов предыстории: я очень долгое время писала и читала фанфикшен по Assassin’s Creed. Специфика канона такова, что разработчики этой серии игр тратят довольно много ресурсов на воссоздание аутентичной исторической эпохи, чтобы игрок поверил в неё. И, подражая им, я гуглила справочники, историческую литературу, мемуары, искусство, и порой, чтобы корректно написать три абзаца текста, я убивала недели на одно только исследование — ну и на стенания о том, что у меня нет доступа в библиотеку, где, скажем, хранятся протоколы суда инквизиторов Торквемады над еретиками. Да, я пылала неистовой любовью к фильму 2016 года (RIP). На этом этапе, говорить о моей продуктивности уже не приходилось — её попросту не было. И примерно тогда я наконец осознала одну вещь. Исследования — хорошо, но если ваш читатель не знает, скажем, кто ставил печать под приговором в Каталонии 15 века, то и вам незачем шерстить интернет в поисках ответа. На исследования можно потратить неоправданно много времени, и они, как правило, настолько увлекательны, что, наконец найдя ответ, вы рискуете позабыть, зачем вы ради него оторвались от своей главной цели — написания рассказа. Этот вывод справедлив для всех слоев сеттингов. Если ваш читатель не нуждается в билд-апах, а хочет скорее перейти к следующей строчке диалога между любимыми героями, ему будет все равно на нарушение атмосферного сеттинга. И хотя такое отношение к писательству навряд ли привлечет такого читателя, как я, я полагаю, что все равно найдутся и те, кто искренне проникнется вашим текстом. В то же время, справедливо и обратное: чем более искушенного читателя вы хотите найти, тем больше первоисточников придется перекопать в поисках заветной аутентичности. Гуглите статьи, смотрите документалки, читайте научпоп и даже опубликованный худлит. Если у вас безлимитный интернет, то можно найти множество достаточно (!) достоверных источников. Опирайтесь на помощь сообществ и фандома — всегда есть шанс наткнуться на знатока, который не пожалеет время, чтобы направить вас в нужное русло. Но помните: не забудьте при этом написать сам рассказ! Исключения из правил И наконец, дисклеймер дисклеймеров! Когда вы можете и даже должны нарушать сеттинг? 1. Жанровая условность. Если вы пишете в жанре LitRPG, стёб, или попаданчество, ожидания читателя смещаются в пользу нарушения сеттинга. Сюда же можно отнести кроссоверы и всяческие АУ. Смело пользуйтесь этим. Если например, вы не уверены в знаниях по условно-средневековому сеттингу, то вам ничто не мешает написать модерн! АУ. 2. Намеренное расширение канона. Если вам тесно в лоре выбранной вами IP, я рекомендую подстроить лор под себя. Возводите новые города, делайте фанатские теории каноном, придумывайте новый жаргон — что угодно. Когда вы пишете фанфик, у вас те же права и полномочия, что и у официальных приглашенных сценаристов. Не стесняйтесь наводить свои порядки. Но опять-таки, делайте это с уважением. 3. Скажу об этом еще раз: забивайте на сеттинги, когда вам и желаемой вами аудитории на них начихать. На КФ все пишут забесплатно. Если читатели (и это self-callout) развонялись в отзывах из-за вещей, которые кажутся вам пустяками, то это проблема развонявшихся читателей. Никто не просил их дочитывать главу до конца. Они всегда могли выйти и потрогать траву (ну или снег). 4. Скажу об этом еще раз-2: вы можете забить на внешние слои сеттинга, если уверены в своих писательских «мускулах». Если вы достаточно увлекли читателя, то с высокой вероятностью, даже если читатель-привереда заметит шероховатости, он на них попросту забьет, потому что он слишком погружен в ваш текст. Выводы Итак, поймите для какого читателя вы пишете. Ограничивайте гуглеж рамками вашего проекта. Пожимайте плечами, когда к вам в отзывы забрел «не ваш» читатель. И главное — пишите!