***
Обед для них — это простые щи с хлебом и жужжащим радио на фоне. Валерий улавливает отрывки стихов и понимает, что не может понять желания поэта отправиться туда, где он никогда не был. Да и как он может куда-то уехать, если здесь у него есть Борис? Мужчина сидит напротив за столом, тихо читая вслух «Комсомолку». Валерию он напоминает монахов во время молитвы, хотя сравнение Бориса с профессией, которая требует спокойствия и порядка, заставляет его рассмеяться. — Что смешного? Валерий глубоко затягивается «Примой» и медленно качает головой. — Ничего, просто подумал о чём-то, вот и всё. Он стряхивает пепел с сигареты, глядит наверх и замечает, что Боря смотрит на него. Этот стальной взгляд голубых глаз заставляет Валеру замереть на месте. Его сердце начинает биться вперебивку. Валерий переводит взгляд на шумящий в углу холодильник, прежде чем снова посмотреть на Бориса. — Пойдем отдохнем? И вот она снова. Эта маленькая понимающая улыбка — мягкая, веселая; с легким, скрытым оттенком желания.***
Они никогда полностью не раздеваются. Слишком опасно, если их поймают обнаженными. Они стараются как можно ближе подобраться к наготе: оставляют лишь белье и носки. Этого никогда не бывает достаточно, и Валерий часто мечтает, чтобы они жили в более добром и просвещенном мире или времени, где их бы не считали ненормальными. Прикосновения Бориса возвращают его в реальность, в глазах застывший вопрос. Они редко разговаривают когда настолько плотно прижаты друг к другу: все невысказанные слова они выражают языком прикосновений, взглядов, легких поцелуев и единовременного дыхания, потому что этого должно быть достаточно. Так и есть. В ответ Валерий берет руку Бориса в свои ладони и поочередно целует костяшки, губами произнося те слова, которые не может сказать вслух. Боря все равно его слышит. Он притягивает его еще ближе, прижимаясь носом к носу Валеры и чувствует в их совместном дыхании водку и сигареты. Валерий слегка смеется, радуясь тому, как таким же легким, практически неслышным в темноте их спальни смехом, отвечает ему Борис.***
Этой ночью они сидят в зеленом саду на заднем дворе, а из радио доносится звучание еще одной патриотической песни. Они его не слышат. Борис цепляет своим мизинцем мизинец Валеры. Когда профессор оглядывается, во взгляде мужчины мелькает решительность. — Валера, я… — Я знаю. — с улыбкой перебивает его Валера. Борис выглядит оскорбленным, прежде чем слегка склоняет голову к земле, а в его взгляде сквозит помесь нежности и раздражения. — Да, — отвечает Валерий, накрывая своей ладонью пальцы Бориса. — Знаю. (— Я тоже.)