Paint the Stars

Трек 1 Fever, can you hear me? You shook me like I've never been Now show me how to live again*

Есть определенное чувство энергии, которая приливает, когда Тэхен входит в зал. Это заразно. Он чувствует, как оно практически вибрирует от каждого безликого тела, прижатого к нему, и он наслаждается пульсацией в его венах, его сердце колотится в оглушительном ритме, который вибрирует даже в стенах, сотрясая вплоть до плиточного пола. Воздух густой и туманный от пота и дыма, ослепительных огней в чередующихся оттенках зеленого, желтого и красного, освещающих то, что он мало видит в пустой сцене, которая в настоящее время готовится к следующему акту. Ди-джей крутит серию лучших хип-хоп хитов 40-х годов, каждый из которых более пульсирующий, чем последний, и это делает ожидание более терпимым для уже нетерпеливой толпы. Они были здесь по крайней мере два часа, нетерпеливые и взволнованные главным событием, и в этот момент они примут любую общую форму развлечения, которую они могут получить. Бар переполнен людьми, и Тэхен чувствует укол жалости к паре измотанных барменов, пытающихся контролировать требовательную толпу. Пытаясь избежать толпы людей, он чуть не натыкается на девушку с тремя стаканами в руках и извиняется так обильно, как только может, когда жидкость расплескивается по краям, чуть не проливаясь на пару поношенных кожаных ботинок Тэхена. Его единственная приличная пара кожаных ботинок, заметьте. Она слишком торопится, чтобы обратить на него внимание, и Тэхен считает это победой. Ему не терпится сесть, и он вытягивает шею в поисках знакомой копны ярко-розовых волос среди моря голов. Наконец, он замечает Чимина в одной из закрытых VIP—кабинок в задней части клуба, которые стоят по крайней мере месяц аренды, и это исключая непомерную плату за вход, напоминает себе Тэхен, - и как только он пробирается туда, он ворчливо говорит Чимину: - Я не понимаю, почему мы не могли просто встретиться в кафе. Чимин просто лучезарно улыбается ему, глаза морщится в ничто, и это заставляет раздражение Тэхена рассеяться почти сразу. - Забавно, а я-то думал, что это твоя сцена. Тэхен бросает сумку в пустую часть кабинки и проскальзывает внутрь. Устроившись поудобнее, он оглядывает толпу. Теперь, когда он в лучшем месте-далеко от тесной ямы и скользкого беспорядка тел друг об друга—он может лучше рассмотреть место встречи. Высокие потолки, нетронутые стены с окнами до пола, пустая сцена массивная и хорошо освещенная, обрамленная пышными занавесями глубокого винно-красного цвета. Даже звуковая система звездная, четкая и ясная в каждом углу комнаты. Как бы Тэхен ни ненавидел признавать это, клуб стоит каждого выигрыша этой дорогой вступительной платы. И это совсем не похоже на музыкальные бары, которые он часто посещает в уголках Итхэвон. Они крошечные и душные, с громкоговорителями, которые громко потрескивают, когда громкость слишком высока, и полы, которые липкие от чего-то, что Тэхен даже не хочет знать. Но есть определенный персонаж в подобном месте, где стены покрыты шелушащимися слоями перекрывающихся плакатов разных инди-артистов, где напитки дешевые, но это прекрасно, потому что бармен знает всех-и он всегда проскользнет дополнительную чашу с арахисом, если вы достаточно милая - и музыка кажется сырой, не отполированной. Другая, но в хорошем смысле. Вид, который растет в вас, заползает в маленькие пространства, о которых вы даже не подозревали, существует и становится живым, дышащим существом. Остается с вами. Особенный, как открытый секрет, если вы готовы дать ему шанс. - Нет, это определенно не моя сцена, - решительно говорит Тэхен. Официантка останавливается у их столика и протягивает меню Тэхену, который, взглянув на цены, с содроганием достает бумажник. - Вот черт, - только и бормочет он себе под нос. Нет очарования в таком месте, как это, нет таланта, ожидающего своего открытия, нет музыки, которая кажется, что она была сделана прямо из спальни какого-то бедного студента колледжа, нет волнения в поиске алмаза в необработанном виде. Просто ощущение пустоты, как будто чего-то важного, чего-то грубого и прекрасного не хватает. Но Тэхен не вдается в подробности, не воспевает поэтичность, потому что он уже слышал все это раньше. Не будь таким претенциозным, Тэхен. Это просто музыка, Тэхен, что угодно. Не то чтобы Чимин когда-нибудь говорил что-то подобное. Чимин, с его удобной работой в PR-агентстве и богатыми клиентами с по-видимому бесконечными бюджетами. Чимин, который привык так ужинать и обедать в таких модных местах, но никогда не злорадствует и не был на голову выше Тэхена. Чимин, который одаривает его еще одной широкой улыбкой и небрежным взмахом руки, отвечает: - Закажи все, что захочешь, Тэ. Они лучшие друзья еще со средней школы, и хотя они продолжали жить совершенно другой жизнью, как взрослые, это действительно чувствуется, что ничего не изменилось между ними. Может быть, нули в их соответствующих банковских счетах, но это не имеет большого значения. Чимин все тот же человек, милый и заботливый до предела, с целеустремленной решимостью, которая привела его туда, где он находится сегодня. Тэхен всегда был другим, всегда делал все по-своему, даже если это немного сбивало с толку, особенно когда от него этого не всегда ожидали. И вот, он каким-то образом оказался в издательстве, писал регулярные статьи для крупного журнала о неясных, перспективных музыкальных действиях, которые, по его мнению, заслуживают внимания. Это не приносит много прибыли, и это намного сложнее и гораздо менее эффектно, чем в фильмах, но он счастлив. Вероятно, так же, как Чимин счастлив. - Так почему ты попросил встретиться здесь? - Наконец спрашивает Тэхен, полностью игнорируя меню в угоду собственному жгучему любопытству. Чимин все еще улыбается ему, хотя он чувствует что она нарисована на его лице и не доходит до его глаз, как будто там что-то еще. Он скрещивает пальцы вместе, крепко, и говорит: - Это немного сложно. Тэхен хмурится. - Э ... у тебя какие-то неприятности? - Нет! Нет, ничего подобного. У меня новый клиент, и мне бы очень пригодилась твоя помощь. Морщина между бровями Тэхен углубляется. - Моя? Чимин-а, я не понимаю. Все ваши клиенты-крупные корпорации чеболь, какое это имеет отношение ко мне? Он озирается в замешательстве. - Подожди, мы встретимся с ними здесь? Чимин-а, они владеют этим местом? Прежде чем Чимин успел открыть рот, чтобы ответить, свет внезапно потускнел, и толпа мгновенно превратилась из нетерпеливой в возбужденную, их хлопки и крики были слышны даже на расстоянии. В течение минуты нет ничего, кроме ощутимого напряжения, когда музыка ди-джея замолкает, и вся комната останавливается. Затем басы стихают, белые огоньки вспыхивают в такт, и Тэхен смутно узнает его, но не совсем, как блеклое воспоминание, пробуждающееся в уголках его головы. Он считает в такт вступлению, ноги бездумно постукивают в такт то одной то двумя, затем… Пауза. Огни вспыхивают ослепительными красными и белыми вспышками, все быстрее и быстрее, пока не попадают в самый центр сцены, где установлена кабинка ди-джея, и она достаточно яркая, чтобы каждый мог прочитать слова, написанные на плакате. Толпа разражается оглушительными криками. Agust D Тэхен даже не замечает шокированного вздоха, который вырывается из его горла, но каким-то образом он все еще слышит голос Чимина, громкий и ясный сквозь грохот аплодисментов и гул динамиков. - Это он. Это мой клиент.

***

Когда Тэхен возвращается домой в тот вечер, уже далеко за три часа ночи, и его разум все еще шатается, пытаясь поспешно собрать воедино кусочки чего-то, что даже не кажется реальным. Agust D. Тэхен уже давно не слышал, чтобы это имя произносили с таким почтением, как много лет назад. Но обстоятельства, мягко говоря, сложные, и Тэхен знает только то, что пишут в газетах. Как и многие из его друзей детства со стороны Тэгу, Тэхен мечтал о жизни большей, чем скромная клубничная ферма его семьи, мечтал о переезде в Сеул в поисках чего-то великого, но совершенно неопределенного. Agust D был его окном в тот мир. Тэхен наткнулся на его профиль Soundcloud однажды ночью и был немедленно пойман. Рэпер был не чем иным, как злобным, плюющим умными, жесткими линиями, которые потрошили его соперников, бросая резкую критику всему, от подпольной рэп-сцены до социальной несправедливости и даже самого правительства. Но было и еще кое-что: он не мог точно определить, что именно, может быть, это знакомое сатоори, которое связывало Agust D с домом, или честный и интуитивный способ, которым он рассекал темы, которые оставляли Тэхена чувство сырости и открытости. В некотором смысле, Agust D служил визуальным представлением кого-то, кем мог быть Тэхен, если бы он мог просто найти способ уйти и сделать что-то из себя. Но более того, рэпер словно бросил Тэхену спасательный круг, напомнив ему, что музыка—в ее самой грубой форме—должна быть услышана, что за каждой неуклюжей демонстрацией стоят истории, которые только и ждут, чтобы их рассказали, достойные того, чтобы ими поделились. Тэхен так и не смог увидеть Agust D в живую. Как только он переехал в Сеул для колледжа, Agust D перешел от загрузки Soundcloud к реальным, полноформатным альбомам, которые возглавляли несколько музыкальных чартов. Его звезда сияла все ярче и ярче, пока Тэхен больше не мог дотянуться до него, и не потребовалось много времени, чтобы заголовки догнали его. Хип-хоп сенсация из Тэгу, сказал один. Новый король андеграундной хип-хоп сцены прибыл, сказал другой. Потом все изменилось, казалось, за одну ночь. Быстрее, чем когда-либо. Фанаты бойкотируют после того, как Agust D не смог появиться на аншлаговом шоу, утверждала одна газета. Agust D сдается властям после клубной ссоры, сказал другая. Новый альбом Agust D - большое разочарование<i>, заявленное несколькими рецензиями в разной степени жесткости. И, наконец,— <i>Возвращение Agust D отложено на неопределенный срок. Затем один единственный заголовок, который исчез в пустоте интернета так же быстро, как и появился. Где сейчас Agust D? Тэхен выскальзывает из ботинок и бросается на диван лицом вниз, все еще полностью одетый, его мозг все еще пытается все переварить. Он все еще не мог поверить, что вообще видел Agust D. Рэпер исполнил только три песни, все старые треки из его Soundcloud и ни один из альбомов, которые принесли ему славу, и хотя толпа, вероятно, не была знакома ни с одной из них, они жадно пожирали каждую секунду. Они скандировали его имя, как молитву, кричали во всех нужных местах, требовали выхода на бис, когда все было кончено. Тэхен был прямо там с ними, полностью завороженный магнетической энергией рэпера, удивляясь тому, как его лицо было наполовину скрыто под кепкой и темным капюшоном, наброшенным на голову, но он все еще командовал сценой, как будто он был рожден для этого. Как будто он никогда не уходил. Но Agust D исчез в тени, как только прожектор погас, почти как лихорадочный сон. Чимину не потребовалось много времени, чтобы извиниться, он принялся лихорадочно проверять сообщения, его телефон громко гудел при каждом уведомлении. - Черт! Прости, что-то произошло за кулисами. Мне нужно идти, я сейчас вернусь, хорошо? За исключением того, что Чимин так и не вернулся, вероятно, слишком занятый тем, что происходило за кулисами, и Тэхен решил вернуться домой. Он едва помнил, как поймал такси, не говоря уже о том, как ехал на машине. Все, что он мог думать об Agust D. - О настоящем человеке, переполненном бесконечным, непостижимым талантом, прямо через комнату от него, об обстоятельствах его исчезновения, о том, как вовлечен Чимин, как, вероятно, будет вовлечен сам Тэхен,—и все это слишком много, чтобы понять сразу. В этот момент он чувствует, что его телефон вибрирует в кармане, и делает ненужное усилие, чтобы выудить его из кармана, и садится прямо, чтобы прищуриться на экран. Это Чимин. Извинения, быстрые и панические, немедленно, как только Тэхен поднимает трубку. - О боже, Тэ, мне так жаль, что я оставил тебя в таком состоянии! Я пригласил тебя туда и все такое, и я просто исчез без... - Эй, не волнуйся. Я понял. - На самом деле нет, но он не хочет, чтобы его лучший друг волновался. - Все в порядке? - Все в порядке... - начинает говорить Чимин, затем тяжело вздыхает. - Ладно, это не так. Слушай, я должен тебе кое-что объяснить. Я просто ... я имел в виду то, что сказал сегодня. И мне бы хотелось, чтобы мы поговорили как следует, вместо того, чтобы я вот так набрасывался на тебя, но я не шучу, Тэ. Мне действительно нужна твоя помощь, и я знаю, что прошу многого, когда ты ни хрена не знаешь о том, что происходит, но… - Помедленнее, Чимин, все будет хорошо. Я сделаю все, чтобы помочь, - автоматически говорит Тэхен, потому что это правда. Он пошел бы на край света за ним, хотя чувство немного деревенеют, когда он слышит, что Чимин говорит дальше. - Ты свободен завтра? Я бы очень хотел организовать официальную встречу по этому поводу с тобой и твоим редактором. - О, эм, ладно? Сначала мне нужно будет сказать моему редактору, но я сообщу тебе, как только поговорю с ним, - обещает Тэхен. Он не может отрицать своих опасений по поводу всего этого, как будто он на пороге чего-то большего, чем все, что он когда-либо делал. Но он доверяет Чимину, любит его больше жизни и сделает для него все. - Спасибо, Тэ, ты даже не представляешь, как я благодарен тебе сейчас, - говорит Чимин с явным облегчением. - Мне нужно идти, но напиши мне адрес своего офиса. И, пожалуйста, отдохни. Это может тебе понадобиться. Тэхен не говорит этого вслух, не хочет волновать Чимина, хотя звучит так, будто он уже там, но он никогда в жизни не чувствовал себя более неловко.

***

Тэхен спит беспокойно в ту ночь. Он старается выглядеть как можно презентабельнее, хотя мало что может поделать с усталыми кругами под глазами, у Чимина хватает порядочности выглядеть виноватым в тот момент, когда они встречаются в вестибюле, но он одаривает своего лучшего друга улыбкой и ободряюще сжимает руку. - Кабинет редактора вон там, - говорит Тэхен, прокладывая путь между рядами аккуратно выстроенных серых кабинок. Для очень уважаемого, давно работающего музыкального издания их офис довольно ... скучный, если не сказать больше. Он выглядит не более чем еще одним корпоративным офисом, простым и без окон, с флуоресцентными лампами, мигающими над головой, и звуком бессмысленной болтовни и клавиатур, щелкающих в унисон, когда сотрудники спешат уложиться в сроки. Повсюду стопки бумаги, беспорядочно наваленные поверх нераспечатанных рекламных коробок и других папок с бумагами, так что Тэхен постоянно должен быть осторожен, чтобы ничего не опрокинуть, даже если он здесь каждый день. Они проходят мимо длинной белой доски, возможно, самой интересной части всего этажа. Каждый дюйм освещен в макете следующего номера, черновых вырезках различных разделов журнала-длинных статьях, колонках мнений, обзорах альбомов, музыкальных новостях, культуре, событиях. Чимин останавливается, потерявшись в глянцевых обрывках, в легком потоке слов, которые привлекают его внимание. - Эй, это твое имя, - внезапно с благоговением произносит Чимин, глядя на крошечную подпись Тэхена под разделом "профили". Он выглядит очень гордым, его лицо расплывается в широкой, впечатленной улыбке, и Тэхен неловко потирает шею с застенчивой улыбкой в ответ. - Да, это мой первый официальный репортаж, - говорит Тэхен, слегка краснея от удовольствия. - Это не прикрытие, но начало положено. Я писал для раздела "События" в течение долгого времени, просто некоторые анонсы статей и интервью с мелкими артистами и их шоу. Это не много, но… - Заткнись, это потрясающе. Ты удивительный, самый крутой человек, которого я знаю, - упрямо и искренне говорит Чимин, и сердце Тэхена наполняется. - Ты получишь заглавную статью раньше, чем думаешь, Тэ. Похоже, он и сам в это верит, и Тэхен уже подумывает опровергнуть его слова, потому что никто не может писать обложки, пока не докажет свою правоту после стольких лет работы—чего Тэхен определенно еще не сделал, но он не обращает на это внимания. Позволяет себе немного погреться в этой возможности. - Да, наверное. Да ладно, ты даже не должен смотреть на эту доску. Все это совершенно секретно, - шутливо говорит Тэхен, дергая Чимина за руку. - Я вообще ничего не читал!- Чимин защищается, но все равно позволяет отвести себя в конец коридора, пока они не дойдут до кабинета с закрытой дверью и опущенными шторами. Тэхен стучит один раз, слегка приоткрывая дверь, чтобы просунуть голову внутрь. - Хен? Пак Чимин здесь, пиар-агент, о котором я тебе говорил.… - Входите, присаживайтесь, - раздается голос из-за настольного компьютера. Тэхен входит вместе с Чимином, и они оба почтительно кланяются, прежде чем сесть в пару стульев, установленных перед столом. Он почти пуст, за исключением большого компьютера, нескольких стопок папок, разбросанных по поверхности, пары очков сбоку и металлической пластины, на которой написано: Ким Сокджин, главный редактор. - Сокджин-ши, спасибо, что нашли время встретиться со мной. Я знаю, вы, должно быть, очень заняты, закрывая свой выпуск и все такое, - вежливо говорит Чимин. - Пожалуйста, зови меня хен, как все, - говорит Сокджин с добродушной улыбкой. Он поразительно красив и поразительно молод для кого—то в его положении, ничего подобного Тэхен изначально не представлял, когда он впервые подал заявку в качестве стажера по прихоти, но он узнал, что привлекательная внешность Сокджина приходит с острым глазом для убедительных историй и смущающих грамматических ошибок и, несмотря на то, что ему очень трудно угодить, он неизменно добр и весел, быстр на глупых шутках, когда не подталкивает всех к тому, чтобы писать. Это был настоящий подвиг, чтобы понять, что Сокджин даже реален, что-то, с чем Тэхен может сказать, что Чимин борется прямо сейчас, и он сопротивляется желанию ударить своего друга по голени. - Хорошо, хен, - Чимин немного неловко подвигается вперед и откашливается. Если Сокджин и замечает дискомфорт Чимина, то не показывает этого. Вместо этого он откидывается на мягкое кожаное сиденье и задумчиво смотрит на него. - Тэхен немного рассказывал мне о тебе. Я слышал о вашей пиар-фирме, вы в основном имеете дело с большими пушками, верно? Крупнейших чеболь и все такое. - Да, мы ведем несколько счетов. - Так зачем я вам нужен?- Со смехом спрашивает Сокджин. - Это ведь не реклама? Для этого я могу перенаправить вас в наш отдел маркетинга. - На самом деле, у нас есть новый клиент, Agust D. Я уверен, вы слышали о нем, - брови Сокджина немедленно поднимаются вверх при упоминании этого имени. - И мы бы хотели, чтобы он появился на обложке вашего следующего номера. Даже Тэхен таращится на Чимина, который внезапно выглядит более уверенным в том, что ошеломил их обоих. Чимин устремляется вперед, его поза теперь безупречно прямая, подбородок высоко поднят. - Мы понимаем, конечно, что ваши выпуски запланированы по крайней мере на три месяца вперед, - быстро вставляет Чимин, прежде чем Сокджин может что-либо сказать. - Но мы можем работать в сроки, которые лучше всего подходят вам и вашей команде, предоставить вам любые материалы и доступ, которые вам нужны. Мы даже можем разместить несколько полностраничных рекламных объявлений по всему этому вопросу, если это может помочь повлиять на вашу маркетинговую команду.- Он слегка улыбается в конце, но Тэхен может сказать легкое колебание голоса Чимина, переливы отчаяния, только тот, кто на грани остроумия. - Доступ, да? - Сокджин откидывается на спинку сиденья, скрестив руки на груди. Его поднятые брови не двигаются. - Эксклюзивный доступ к самому большому и неуловимому хип-хоп артисту на этой стороне света, да, - отвечает Чимин, его улыбка расширяется. - На самом деле, мы думали, что кто—то из вашей команды может освещать предстоящий тур возвращения Agust D, все еще необъявленный на данный момент-но все 12 остановок, если это необходимо, и все расходы, оплаченные с нашей стороны, очевидно. Тэхен беззвучно произносит последнее слово, как будто все еще пытается его осмыслить. Сокджин, с другой стороны, выдает смех. - Я понимаю, почему чеболь нравится твоя работа, Чимин. Ты не играешь со мной. Чимин пожимает плечами, но все равно заметно прихорашивается от похвалы. - Я стараюсь изо всех сил, хен. - Можно тебя кое о чем спросить? Зачем идти этим путем? Вы можете просто написать пресс-релиз и отправить его в каждый интернет-магазин, который немедленно его съест. Это быстрее, определенно дешевле с вашей стороны, и это сделает работу с меньшим количеством работы с любой из наших сторон. - Ну, мы решили, что лучше всего будет напечатать. - Ах, разве вы не слышали? Печать умирает, - говорит Сокджин с подмигиванием и самосознательным смешком. Он проводит рукой по аккуратно уложенным волосам и наклоняется к столу. - Послушай, я понимаю, что ты пытаешься сделать. О твоем таланте не говорили месяцами, даже годами. Он беспорядочен и непостоянен, с ним трудно работать. Вы хотите печатную публикацию с большим весом, чтобы люди воспринимали его возвращение серьезно. Чимин моргает один раз, затем два, уставившись на прямоту Сокджина. Редактор, с другой стороны, просто кажется невозмутимым. - Вы правы. Честно говоря, мне проще работать со всеми моими клиентами, чем с ним. Только вчера вечером он сделал это секретное шоу в Каннаме, вы знаете, чтобы облегчить ему возвращение на сцену и все такое. Он не особо любил толпу, сказал, что они не знают ни одной из песен, которые он исполнял, так что... - Чимин замолкает, качая головой. - Слушай, хен, я сделаю это очень просто. Мы даем вам беспрепятственный доступ к Agust D, никаких запретов, все, что вы хотите, и мы не будем следить за тем, что вы пишете. Несмотря на то, что вы можете подумать о моей работе, некоторые из нас все еще уважают редакторскую осторожность, вы знаете, - говорит Чимин, уголки его губ слегка приподнимаются, что удивительно возвращает Сокджина. - Он очень много работал, чтобы добраться до лучшего места, и он заслуживает большего, чем просто Пресс-релиз. Вы сможете дать его историю справедливости лучше, чем кто-либо. В этот момент Чимин говорит так искренне и с надеждой, как будто он действительно верит в Agust D со всем, что у него есть, и Тэхен чувствует, как что-то шевелится в его груди. Чуточку. Любопытная вещь, о которой он решает пока не думать. Наступившая тишина тяжелая и напряженная, секунды тикают медленно, целенаправленно, достаточно, чтобы Тэхен заволновался. - Я думаю, я должен обсудить это со своей командой, прежде чем мы примем какие-либо окончательные решения, - наконец говорит Сокджин, и Чимин сияет. Это не определенный ответ, но это лучше, чем прямое нет.

***

Уже почти семь, когда Тэхен решает, что на сегодня все. Он особенно устал сегодня, учитывая, как мало он спал прошлой ночью, и его плечи болят от сгорбившейся позы над компьютером в течение нескольких часов. Он уже собрался уходить, когда почувствовал прикосновение к плечу. Это Сокджин, что означает, что это, вероятно, о обложке Agust D. - Уходишь? Лицо Сокджина выглядит удивительно бесстрастным, и Тэхен не знает, как это интерпретировать. - Да, но я могу остаться подольше, если тебе что-нибудь понадобится. - Неее, давай выйдем. Я устал пялиться на четыре стены, - легко говорит Сокджин, и Тэхен нервно кивает, следуя за ним к лифту и выходя из здания. Тишина почти невыносима для Тэхена, и он не может перестать ерзать, вцепившись пальцами в лямку сумки, чтобы хоть как-то занять руки. Вечерний воздух свежий и прохладный, хотя и немного кусающий, поэтому это немного облегчает, когда Сокджин движется к соседней продуктовой лавке*, ее ярко-оранжевый пластик вздымается на ветру. Внутри значительно теплее, и они кланяются тетушке, которая провожает их к столу с доброй улыбкой. Она ставит перед ними несколько мисок с гарнирами, за которыми быстро следуют бутылка соджу и две рюмки, затем оставляет их одних, чтобы поговорить. Тэхен слишком нервничает, чтобы есть, но Сокджин, кажется, не возражает, без колебаний копаясь. - Я поговорил с редакторами разделов, и мы решили сделать обложку, - внезапно говорит Сокджин странно небрежно, как будто он говорит о погоде. - Я знаю, что это рискованно, учитывая все, что мы знаем об Agust D, но это хорошая история, которую стоит рассказать. Определенно то, что мы сделали бы в любом случае, будь у нас такая возможность, - он замолкает на полуслове, высоко подняв палочки. - Честно говоря, никогда не думал, что у нас будет такая возможность. Я всегда думал, что этот парень безнадежен. Это, по общему признанию, обескураживает, особенно для кого-то вроде Тэхена, который долгое время поклонялся Agust D, но он не может отрицать, что он рад, что все работает для Чимина. По крайней мере, это хорошие новости. Тэхен счастливо улыбается, наконец-то почувствовав облегчение и присоединившись к Сокджину за едой. - Ах, хен, Чимин был бы в восторге услышать это! Кого вы назначаете для этой истории? Сокджин кладет свои металлические палочки, смотрит ему прямо в глаза и отвечает: - Тебя. Тэхен чуть не подавился едой. Это ... последнее, что он думал, что когда-либо услышит, и он не знает, правильно ли он расслышал Сокджина, но его босс смотрит на него выжидающе, очевидно, ожидая ответа, который его голова все еще спотыкается, чтобы понять. - Подожди, на самом деле? - Нам придется перенести кое-какие запланированные дела, поговорить с парой человек, может быть, временно нанять кого-то, кто будет выполнять твою работу, пока тебя не будет, но это не так уж плохо. Я создал пару встреч, и все должно быть улажено до… Остальная часть предложения Сокджина заглушена каким-то отдаленным звоном в ушах Тэхена, громким и навязчивым. - ...Ты не выглядишь взволнованным, - замечает Сокджин, склонив голову набок, и это возвращает Тэхена к реальности. Он фыркает, немного обиженно. - Знаешь, большинство людей уже пожали бы мне руку в знак благодарности. Разве ты не хочешь это сделать? Тэхен подпрыгивает на стуле. - Я сделаю! Я просто... - Почему я? Что я могу предложить, чего не могут другие? Сокджин терпеливо улыбается, может быть, слишком любопытно, как будто он читает Тэхена, как открытую книгу. Это нервирует больше всего. - Как давно ты работаешь на меня, Тэхен? - Эм, почти три года? - А тебе не кажется, что ты уже заслуживаешь такой возможности? - Тэхен не знает, хитрый это вопрос или искренний, поэтому не отвечает. Сокджин все еще улыбается своей странной, терпеливой улыбкой, и Тэхен очень хочет нырнуть под пластиковый стол и переосмыслить свой жизненный выбор. - Ты очень талантливый писатель, Тэхен, поверь мне. Да ладно, я думал, что мое эго уже передалось тебе. - Чимин специально попросил меня сделать обложку? - Тэхен спрашивает, потому что это первое, что так или иначе формируется на кончике его языка, и очень мало что еще следует. Сокджин качает головой. - Забавная история, он не делал. Agust D сделал. - Ни за что, блять, - выпаливает он, и Сокджин, к счастью, находит его реакцию веселой, потому что он взрывается смехом, громким и странным и только слегка смущающим. - Я знаю, что ты чувствуешь себя неопытным, браться за это, и это, вероятно, моя вина, что всегда заставлял тебя писать эти небольшие события и интервью на протяжении многих лет, но ты написал их лучше, чем кто-либо из персонала, - ободряюще говорит Сокджин после того, как он, наконец, успокоился. - Ты дал свое трудолюбие поэтическую справедливость. И больше, чем что-либо техническое, у тебя есть подлинная страсть к историям, которые этого заслуживают. Agust D, должно быть, тоже это видел. Как он это сделал, я действительно не знаю, но мне бы не хотелось возвращаться к его команде и говорить, что его любимый писатель отказался, потому что он не чувствует, что готов. Сокджин прав. На самом деле нет никакого способа быть готовым к чему-либо, и либо Тэхен ныряет головой вперед, как всегда, со всем в своей жизни, либо он поворачивается спиной к возможности жизни и сожалеет об этом, пока не умрет. Он переосмысливает слова Сокджина. Agust D специально просил меня, Ким Тэхена, чтобы написать свою историю. Иисус. Это много, чтобы переварить за один присест. Тэхена внезапно охватывает желание закричать на ближайшую крышу, Agust D знает, что я существую, пока у него не сорвется голос. Или это, или, может быть, взорваться от одной только мысли об этом. - Я ... не знаю, что сказать, хен, - наконец признается он, его красное лицо становится еще краснее, чем физически возможно. - Скажи, что ты не испортишь это, и напиши эту историю с той же пылкой страстью, что и всегда, - легко добавляет Сокджин. - И, пожалуйста, постарайся не смущать меня. Я думаю, что я слишком сильно раскрутил тебя для их команды, и если ты хоть немного меньше, чем я сказал, мне, вероятно, придется уйти с работы. Может быть, сменить имя и жить отшельником или что-то в этом роде. Тэхен старается не закатывать глаза, видя, что Сокджин, как всегда, чересчур драматичен. В конце концов, он только что получил целую историю прикрытия. И, вполне возможно, самый большой в этом году. Он может обойтись с юмором Сокджина немного. - Я сделаю все, что в моих силах, хен, - обещает Тэхен. - Я не хочу все испортить.

***

Трек 3 Starry, starry night This is how I wanna live Gonna lay me down in love I got so much more to give*

Февраль плавно перетекает в Март, часы расплываются в дни, потом в недели, а Чимин и его команда отправляются готовить все к предстоящему возвращению Agust D. Чимин, всегда расчетливый перфекционист, организует все это с умопомрачительной точностью профессионала, который делал это всю свою жизнь, который знает отрасль как свои пять пальцев, знает силу создания идеальных заголовков и ценность правильного времени. Честно говоря, это самая впечатляющая вещь, которую Тэхен когда-либо видел. Быстро распространился слух, что рэпер сделал неожиданное шоу, и не потребовалось много времени, чтобы слухи о возвращении начали летать. Тэхен предполагал, что в этот момент будет официальное объявление, но Радио молчит. Вместо этого они позволяли слухам еще больше кипеть, позволяли теориям просачиваться и расти, пока каждый новостной канал просто не мог больше игнорировать пыл. Каждый заголовок, каждая доска объявлений, каждая учетная запись SNS гудели от возможного возвращения Agust D. И как раз в тот момент, когда он достиг лихорадки, когда вы никуда не могли выйти в Интернет, не увидев имя Agust D, появилось официальное объявление.   Он вернулся, объявили заголовки. Журналисты требовали от команды Чимина не просто односложного заявления, преданные поклонники спорили о направлении его новой музыки, бесчисленные колонки мнений теоретизировали его возможные концепции. Другие были не так добры, указывая, что его время подошло к концу, и он избивал мертвую лошадь в этот момент. Некоторые говорили, что ожидают еще одного общественного краха раньше, чем позже. Многие были безжалостны, перефразируя старые, спорные заголовки и утверждая, что давление снова возьмет свое. Это было больше, чем просто засвидетельствовать, но Чимин и его команда продолжали это делать. Через неделю были объявлены цены на билеты. Далее следовали даты тура и продажа билетов. Заслуживает ли он мирового турне на данный момент? Спросила одна колонка. Люди вообще пойдут? Некоторые задавались вопросом. Они так и сделали. И они приходили бесконечными толпами. Билеты были распроданы в течение часа после выпуска, даже побив рекорды в этом процессе. В этот момент весь мир, затаив дыхание, ждал, когда Agust D ступит на их берега. Тэхен, с другой стороны, был так же занят. Несмотря на то, что он следил за новостями столько, сколько он мог, у него были сроки, чтобы все еще уложиться, груды документов для обработки, и толстые папки контрактов и соглашений о неразглашении, чтобы прочитать и подписать. Недели пролетели так быстро, что он и глазом не успел моргнуть, а теперь, его чемоданы упакованы, и он стоит посреди аэропорта Инчхона, крепко сжимая в руках паспорт, а сердце колотится в груди. Он должен встретиться с менеджером Agust D на этом терминале — Тэхен борется с желанием перечитать письмо в пятнадцатый раз, на случай, если он ошибся, и он неловко стоит у стойки, обсуждая с самим собой, должен ли он сделать знак со своим именем на нем. Боже, это звучит глупо даже в голове. - Привет, Ким Тэхен? Тэхен поднимает голову и видит высокого красивого мужчину с зачесанными набок волосами и в очках в толстой оправе, сидящего немного криво на лице. Его кардиган немного сползает с широких плеч, но одежда выглядит нетронутой и дорогой—как и его ручная кладь, которую он отодвинул в сторону и человек выглядит каждым дюймом, как кто—то дико важный, но также, несомненно, подчеркнул более десятка вещей. - Привет, я Ким Намджун, менеджер Agust D, - говорит мужчина с легким поклоном, который Тэхен возвращает. У него самые глубокие ямочки, которые Тэхен когда-либо видел, и это делает его более доступным. - Мы говорили по телефону несколько дней назад. Мы все очень рады, что ты нашел время для этого тура. - Это большая честь, Намджун-ши, - признает Тэхен с застенчивой улыбкой. Намджун приветливо улыбается ему, широко распахнув объятия, и совсем не так, как представлял себе Тэхен управляющего Agust D. -Ты ведь зарегистрировался, верно? Все улажено? - Тэхен кивает. - Прекрасно! Я отведу тебя на взлетную полосу частного самолета. Это немного в стороне, охрана и все такое, так что я надеюсь, ты не возражаешь против прогулки. Тэхен немного смущен тем, насколько гостеприимным является Намджун. Он полагает, что это часть его работы, но он встречал других менеджеров раньше, и они совсем не похожи на Намджуна. Он ожидал кого-то прямолинейного и резко отдающего приказы направо и налево, а не парня, который просто излучает тепло и доброжелательность. Измученные нервы Тэхен немного успокаиваются. Намджун молчит большую часть пути, слишком погруженный в проверку своей электронной почты и отправку наших последних сообщений, поэтому Тэхен изо всех сил старается выглядеть таким же спокойным и невозмутимым, как Намджун. Его план довольно эффектно разваливается, когда они садятся в частный самолет, и он издает возбужденный вздох, когда видит, насколько он огромен внутри. В центре прохода бар с полным ассортиментом напитков, ряды мягких кожаных кресел, откидывающихся назад, и безупречно одетые стюардессы, приятно улыбающиеся и уже предлагающие ему бокал шампанского. Намджун улыбается ему. - Круто, да? - Да, - это все, что Тэхен удается сказать, затаив дыхание. - Садись где хочешь, но не заходи в комнату в дальнем конце самолета, - Намджун указывает на закрытую дверь. - Он любит уединение, когда работает во время полетов, но ты скоро с ним встретишься, обещаю. Все так же неуловимо, даже когда Тэхен стоит всего в нескольких футах. У него странное чувство, что так будет еще какое-то время, но он старается не поддаваться. Вместо этого Тэхен бросается на ближайшее сиденье, удивляясь, насколько оно мягкое и удобное, и смотрит на экран монитора. Одиннадцать часов до Лос-Анджелеса.

***

Тэхен никогда не был тем, кто стоит на месте. Он всегда полон энергии, всегда жаждет двигаться, быть на месте и делать что-то. Когда он был ребенком, это доставляло ему немало хлопот, так как он посещал офис директора больше, чем его родители могли рассчитывать. Подростком он занимался всем, чем только мог: живописью, фотографией, модой, даже учился играть на саксофоне, потому что в какой-то момент у него была целая джазовая фаза. Но теперь, став взрослым, он нашел способ направить все свое необузданное любопытство на что-то продуктивное, что держит его в напряжении, позволяет ему двигаться, двигаться, двигаться, потому что этого требует его работа. Он наслаждается методической подготовкой, которая кропотливо вливается в каждую проблему, практически вибрирует, когда приходит время рассказывать истории и спорить о том, какие истории должны идти, где находится, наслаждается ощущениями от поиска артистов и нахождения графика интервью. Ему особенно нравится постепенное нарастание напряженности, когда приближаются последние недели, когда все в офисе находятся в напряжении из-за опасно приближающихся сроков и еще более опасных уровней кофеина. Но, по общему признанию, он не может сделать столько всего, когда он находится в тысячах футов над землей в замкнутом пространстве. Часы, кажется, текут медленно и мучительно, независимо от того, сколько раз он нетерпеливо проверяет свои часы. На пятом часу Тэхен чувствует, что он уже пролистал весь каталог фильмов самолета. Галерея его телефона заполнена красивыми фотографиями облаков под всеми возможными углами, которые он может найти. И теперь он просто чувствует беспокойство и скуку. Намджун, с другой стороны, кажется полной противоположностью. Старший мужчина заснул еще до взлета, рот его был слегка приоткрыт, а ноутбук все еще лежал на коленях. Тэхен хотел было отставить ноутбук в сторону, но подумал, что они еще не были на столько близки, просто обменявшись всего несколькими фразами, поэтому время от времени поглядывал на него. В этот момент стюардесса подходит к Тэхену, чтобы вручить ему меню и сказать, что еда подается. Он благодарит ее и встает, чтобы разбудить Намджуна. - Намджун-ши, - бормочет он, вежливо похлопывая его по плечу. Намджун просыпается, вздрагивает, когда видит Тэхена, осторожно парящего над ним, и выглядит смущенным. - Все в порядке? Тебе что-нибудь нужно? - Скоро подадут еду. Намджун кивает. -Наверное, я должен сказать хену, - рассеянно говорит он. - Он ничего не ел с завтрака, и... - он замолкает, отстегивая ремень безопасности и направляясь в дальний конец самолета. Он стучит один раз, потом второй. Нет ответа. - Хен, пора есть. Тишина. - Хен! Давай, выбирайся оттуда. Намджун раздраженно вздыхает и оглядывается через плечо на Тэхена, извиняясь, как будто ему жаль, что Тэхену придется стать свидетелем чего-то, чего он не должен был видеть. - Хен, я знаю, ты меня слышишь. Я думал, мы уже обсуждали это. Не будь мудаком, ты обещал, что больше не будешь таким. Дверь распахивается, но Тэхен ничего не видит за высокой фигурой Намджуна, даже когда тот пытается вытянуть шею. Между ними происходит приглушенный обмен репликами; Тэхен не может разобрать ни слова, но ясно, что это какой-то жаркий спор, который он не должен слышать, и он чувствует, как Намджун становится все более и более взволнованным, пока один из них не рычит низким ругательством и дверь не хлопает. Внезапно появляется Agust D, лицо бледное и сморщенное под темной, слишком большой толстовкой, наброшенной на голову. Тэхен потратил невероятное количество времени, гадая, как пройдет их первая встреча. Может быть, его сердце забилось бы быстрее, и он бы с восторгом рассказал, какая это удивительная возможность встретиться с ним, признать, что он восхищался рэпером в течение долгого времени, а затем Agust D выразил бы, насколько ему нравится его письмо. Затем они начинали, были чем-то вроде профессиональных коллег, обменивались номерами, имели какое-то легкое и дружеское взаимопонимание... Такого он не ожидал. Во-первых, рэпер кажется намного... меньше, чем ожидалось. Может быть, дело в том, что все, что на нем надето, по меньшей мере вдвое больше его самого, или в том, что он стоит, ссутулившись, или в том, что Agust D всегда казался намного больше, чем жизнь на сцене, громким, уверенным и физически невозможно игнорировать. И сейчас он выглядит раздраженным больше, чем что-либо еще, особенно когда его взгляд падает на Тэхена, который застыл на своем месте. Его глаза сужаются. - Кто это? - Он спрашивает прямо, голос низкий и хриплый, брови все еще плотно сдвинуты. - Это Ким Тэхен, журналист из ... - начинает Намджун, протискиваясь между ними. - Он просто ребенок, - усмехается Agust D, приподняв бровь и скрестив руки на груди, и Тэхен чувствует, как у него горят уши. Он почти выпаливает, что он всего на несколько лет моложе его, спасибо большое, и извините, вы были тем, кто хотел меня здесь, но он прикусывает язык. - Это честь познакомиться с вами, эм... - Черт, как ему вообще его называет? Agust D-ши? Сэр? Боже, это уже самое худшее первое впечатление в истории человечества. - Неважно, - бормочет Юнги. Он даже не смотрит в сторону Тэхена, когда проходит мимо него, надевая большие наушники и устраиваясь на самом дальнем от них сиденье. Это должно быть так странно? Тэхен внезапно чувствует себя очень неуместно, как будто он где-то, где он не должен быть, и это все какая-то огромная ошибка, которую никто из них не может вернуть, потому что уже слишком поздно, они уже далеко от дома и, по крайней мере, 70 000 футов над землей. Он чувствует себя таким маленьким, меньше, чем выглядит физически Agust D, и съеживается в кресле, лицо пылает, желудок сжимается. Намджун сочувственно смотрит на него, садясь напротив Тэхена. - Не принимай это на свой счет. Он просто не любит, когда его отрывают от работы. - Он... он всегда такой... - Тэхен пытается найти правильное слово, не звучащее грубо, и он заканчивает тем, что машет рукой в воздухе бессмысленно. - Колючий? - Предлагает Намджун с извиняющейся улыбкой. Он понижает голос, хотя маловероятно, что Юнги услышит его издалека, даже без наушников. - Нет, он удивительный. Самый добрый, самый щедрый человек, которого я знаю. Он просто ... ему было очень трудно снова доверять людям. Тэхен чувствует, что он ступает туда, куда не должен, по крайней мере, пока и так скоро. Несмотря на жгучее любопытство, он сдерживается и переводит разговор на менее опасную тему. - Как давно вы с ним работаете? - Ну, я знаю Юнги хена уже почти 10 лет, - говорит Намджун, выпячивая грудь и безошибочно ласковая улыбка пересекает его черты. - Мы были лучшими друзьями в течение многих лет, вместе делали музыку в моей дерьмовой комнате в общежитии колледжа, даже делали компакт-диски с нашей работой, чтобы раздавать в кампусе. Но я начал работать с ним в качестве менеджера только год назад, когда он наконец сменил лейбл. Намджун, сам того не сознавая, роняет слова, которые могут означать по меньшей мере сотню разных вещей, которые Тэхен до смерти хочет понять, но не осмеливается спросить. Они объяснят, когда захотят, думает он. - Что вы делали до этого? -По-прежнему создавал музыку. Ничего такого большого или новаторского, как когда-либо достигал Юнги хен, больше андеграундных хип - хоп-сцен... - Ах, правда? Что-нибудь, что я слышал? Раньше я действительно увлекался этим! - Взволнованно говорит Тэхен, автоматически оживляясь и начиная говорить более оживленно. - Именно так я открыл для себя музыку Agust D. Я тоже вырос в Тэгу, слышал о том, как этот новый парень становится популярным на сцене, но у меня не было возможности увидеть его, пока он действительно не начал делать себе имя. Я следил за всем, что он делал, даже за вещами, которые были не очень - о, черт, ну ... - Не очень хорошо? - Переспросил Намджун, приподняв бровь и слегка приподняв уголки рта. Тэхен начинает паниковать. - О нет! Это не то, что... Намджун смеется, запрокинув голову и демонстрируя ямочки на щеках. - Все в порядке, Тэхен, ты можешь сказать это. Я не уволю тебя за выражение мнения о моем таланте, даже если это отчасти верно. Тэхен делает гримасу, яростно качая головой. - Я действительно восхищаюсь им. Все еще. Он сделал много музыки, которая вдохновила меня быть тем, кто я есть, дал мне толчок делать то, что я делаю сейчас. Он всегда говорил о вещах, которые заставили меня переосмыслить то, как я вижу мир, и даже когда... - он понижает голос, чтобы прошептать. - ... Даже когда его музыкальное направление полностью изменилось, и он больше не был таким честным или значимым, я поддерживал его так сильно, как мог. Но я знаю, что он пытается сделать и что он пытается исправить. Это хорошо. Это интересно. Не могу поверить, что я вообще здесь. Тэхен понимает, что бормочет, и в ужасе закрывает рот руками. Намджун просто продолжает смотреть на него с этим любопытным, открытым выражением на лице, похожим на странный взгляд Сокджина несколько недель назад, и он нервно ерзает на своем месте. - Для меня очень много значит то, что я здесь, Намджун-ши. Намджун улыбается, мягко и тепло, как мягко зажженная свеча в полутемной комнате. - Зови меня хен.

***

Когда самолет приземляется в Лос-Анджелесе, нет никаких ожидаемых фанфар, никаких пылких криков, эхом разносящихся по всей иммиграции. В аэропорту тихо, постоянный гул бизнеса, как обычно, несмотря на поздний час. Уже почти два часа ночи, и никто не обращает на них внимания, несмотря на то, что рэппера сопровождают два больших телохранителя, а Намджун и Тэхен следуют за ним. Они совершают движения в тишине, слишком уставшие после полудня полета, чтобы поддерживать разговор, и между ними все еще висит какая-то неловкость. Лицо Юнги наполовину скрыто маской, глаза усталые и налитые кровью, но он продолжает украдкой поглядывать в сторону Тэхена, потому что Тэхен чувствует это, чувствует покалывание в затылке и его сердце глупо колотится в груди. Но каждый раз, когда Тэхен делает прыжок, чтобы посмотреть вверх, Юнги поворачивается спиной. Он задается вопросом, может быть, это просто его гиперактивное воображение играет с ним жестокие трюки, потому что он так устал, слишком истощен от того, чтобы быть взаперти так долго, и мысль о том, чтобы быть так близко к его любимому рэперу, слишком велика для него, чтобы должным образом справиться с этим. Расстояние между ними ощутимо—даже в самолете—как широкая, зияющая пропасть, которая, кажется, насмехается над ним, невозможно игнорировать. Он тебя не любит, говорит, не хочет иметь с тобой ничего общего. Разочарован в тебе. Тэхен предлагает поехать в отдельной машине, прежде чем Намджун успеет что—нибудь сказать, бормоча, как он устал и что он увидит их позже, просто напишете ему детали того, где они встретятся через несколько часов - все, что звучит правдоподобно, правда, просто так он может уйти. Намджун желает ему спокойной ночи, и он просто устало кивает, отказываясь смотреть куда-либо еще, загружая свой багаж и снаряжение в машину и заползая на заднее сиденье. Он чувствует, что на него снова смотрит та же пара глаз—а может, и нет, он больше не может сказать—и просто машет им на прощание, когда машина отъезжает к отелю. Отель шикарный, высокая пятизвездочная сеть, которая немедленно регистрирует его в массивном номере, как только он показывает консьержу свое удостоверение личности. Он бросается на кровать, как только попадает внутрь, даже не озирается и не восхищается всеми роскошными удобствами, как обычно, и смотрит в потолок. Тэхен обычно не из тех, кто зацикливается на негативной стороне вещей. Ему всегда было легче цепляться за оптимизм, сосредотачиваться на хороших деталях, которые делают все остальное лучше, но, по общему признанию, труднее, когда он психовал в течение нескольких недель, чтобы в конечном итоге почувствовать, как его бьют в грудь. Вместо этого он позволяет неуверенности в себе омывать его ритмическими волнами, снова и снова, пока он не утонет в этом. Намджун был так мил, почти невыносимо мил, и это, кажется, говорит о том, что он изо всех сил пытается компенсировать то, чего не хватало Юнги, как будто он компенсировал холодное и отстраненное поведение последнего. Тэхен точно не ожидал теплого приема от рэпера—он читал все слухи из Твиттера, все эти противные, безжалостные колонки мнений, которые рассекали каждое движение Юнги,—но на протяжении многих лет он убедил себя, что люди просто излишне жестоки и несправедливы. Что, возможно, они недооценивали его, не до конца понимали, через что он проходит. Он искренне верил в обратное, и все, что он получил в ответ, было отталкивающим замечанием, он просто ребенок . Намек был очевиден: Юнги не мог поверить, что кто-то вроде Тэхена способен писать статьи, которыми он якобы восхищался. Тэхен не выглядел достаточно опытным, чтобы сделать это. И как бы Тэхен ни старался не принимать это близко к сердцу, возможно, рэпер на что-то наткнулся. Может быть, он действительно недостаточно опытен, чтобы сделать это. Сокджин просто дергал его за ногу в первую очередь, чтобы заставить его сказать "да"? Тэхен не уверен. Он знает только, что прошло полдня, а он уже чувствует себя не в своей тарелке. Он обычно носит уверенность, как хорошо сидящую маску, и в большинстве дней это работает. Сегодня он хлипкий и едва существует. Сегодня это просто постоянные волны разочарования в себе больше всего на свете. Он думает о Чимине, кто так упорно работал, чтобы получить его здесь, кто рассчитывает на него, чтобы сделать его лучше. Чимин, его лучший друг во всем мире, который доверился ему для рискованного тура, который может закончиться катастрофой. И как бы ему ни хотелось часами барахтаться в сомнениях, пока не взойдет солнце, одна лишь мысль о Чимине возвращает его на землю. Останавливает волны неуверенности в себе от падения на него неоднократно, бесконечно. - Слишком рано быть таким подавленным, - строго напоминает он себе. Он здесь, чтобы написать историю, а не для того, чтобы его хвалили или даже дружили. Он здесь не для какого-либо признания и подтверждения от кого-либо, конечно, не для того, чтобы ездить на славе Юнги. Он здесь, потому что чертовски хорошо справляется со своей работой. Поэтому, если он будет сдерживать свои ожидания, делать то, что ему говорят, писать то, что он должен писать, будет легче закрыть все остальное. Тэхен громко вздыхает в тишине своего гостиничного номера, достает телефон и включает его. Он игнорирует поток сообщений, которые приходят, и печатает сообщение Чимину. Изо всех сил старается говорить так же взволнованно, как и двенадцать часов назад.

Тэхен, 2:43 a.m. Я здесь!!!

Он не ждет ответа так скоро, когда в Корее середина рабочего дня, но Чимин уже печатает сообщение. Чимин, 2:44 a.m. Слава богу, ты жив!! Как он с тобой обращался? Он был милым? (；⌣̀_⌣́) Тэхен смеется над экраном, чувствуя себя уже в десять раз лучше. Он решает быть честным, но оптимистичным. Немного больше похож на себя.

Тэхен, 2:46 a.m. Немного холодно? Не имею в виду, хотя! Просто, хз*, что я ожидал. Намджун хен был таким милым. Не знаю, как он за ним поспевает. 👀

Чимин, 2:48 a.m. Намджун хен (≧◡≦) ♡ На самом деле Нет, подожди. У меня 💦💦💦💦💦💦

Тэхен, 2:49 a.m. Чимини НЕТ ТЫ УЖЕ ЭТО СДЕЛАЛ?

Чимин, 2:49 a.m. Успокойся, мама.(--_--) Но я доберусь туда достаточно скоро.♡ (￣З￣) Тэхен издает восторженный рев смеха. Он как раз собирался напечатать ответ, когда Чимин прерывает его. Чимин, 2:50 a.m. Подожди минутку.… Разве там не почти 3 часа ночи? Wtf, иди спать!

Тэхен, 2:51 a.m. Не могу уснуть. Я так ненавижу смену часовых поясов. Я пойду в бассейн на крыше. Подышу воздухом или еще чем-нибудь.

Чимин, 2:53 a.m. Не оставайся слишком долго. Ты нужен мне свежим, красивым и готовым писать. Тэхен уже скользит в тапочки, которые ужасно смотрится с его нарядом. Он стреляет в Чимина успокаивающим сообщением, обещает немного поспать и бросает пару сердечных смайликов для хорошей меры. Тэхен поднимается на лифте на верхний этаж, стремясь убраться подальше от душных четырех стен, практически подпрыгивая на пятках, когда считает этажи. Крыша темная и пустынная, едва освещенная подводными огнями огромного бесконечного бассейна, вода спокойная и туманная бледно-голубая. Легкий ветерок заставляет его дрожать сквозь свитер, отдаленный рев одного или двух автомобильных двигателей, ревущих под ним, и ничего больше. Он опирается на перила, делает глубокий вдох и смотрит на мерцающее небо, которое едва видно в сверкающих небоскребах Лос-Анджелеса, но они там. Слабый и успокаивающий. Есть определенного рода утешение на редкое зрелище, и он уже чувствует себя гораздо менее переполненным, чем он был минуту назад. Давление уменьшается в крошечную, незаметную вещь, зарываясь в тайники его головы, где Тэхен надеется, что она останется до конца тура, заменяется чем-то более спокойным, что не царапает его внутренности, вместо этого успокаивается над потрепанными краями. Обычно он не любит тишину, предпочитает систематический хаос типичного рабочего дня всему остальному, но сегодня это похоже на редкий дар Вселенной—сказать ему замедлиться. Это подозрительно напоминает ему голос Чимина. В этот момент звук открывающейся стеклянной входной двери прерывает спокойствие пустой крыши. Тэхен оборачивается и видит Юнги, все еще в своей огромной одежде, но в тех же плохо сидящих белых тапочках из гостиничного номера. Это не делает его менее пугающим. Это заставляет ползать ощущение возвращения, заставляет Тэхена хотеть погрузиться в себя. Юнги наполовину окутан темнотой, но капюшона на голове у него больше нет, так что Тэхен видит яркую, взъерошенную оранжевую прядь, падающую ему на лоб. Он такой бледный, с острым подбородком и еще более острыми темными глазами. Старший мужчина останавливается, когда видит Тэхена, руки глубоко засунуты в карманы толстовки, и настороженно смотрит на него. Между ними снова пропасть, громкая и всепоглощающая. Тэхен хочет убежать, но его ноги тяжелы, как свинец, прочно удерживая его на месте. - О, - это все, что говорит Юнги, таким же крошечным голосом, каким Тэхен чувствует себя в данный момент. - Ты тоже куришь? Тэхен моргает, ошеломленный, бормочет быстрое "нет", которое, вероятно, звучит более оборонительно, чем он имеет в виду, и он уже собирается неловко объясниться, когда Юнги действительно смотрит на него правильно, прямо в глаза и голова наклонена в сторону, и это заставляет грудь Тэхена странно сжиматься. - Ты первый журналист, которого я встречаю, который так говорит. Тэхен хочет возразить: - Ах, так теперь я журналист - , но то, как Юнги смотрит на него так спокойно, обезоруживающе, что у него кружится голова, переключая и переставляя слова, он говорит: - Я привык. Уволился несколько лет назад. - Повезло тебе. - Он звучит так, как будто он искренне и верно подразумевает это, и ничего из этого не имеет смысла для Тэхена. В его мозгу скопилась грязь, тяжелая и густая, и он не знает, может ли он винить свое бессонное состояние или то, как волосы Юнги так отвлекающие яркие в темноте. Но это замедляет все, даже то, как Юнги идет к перилам. - Ты не возражаешь, если я... - Нет, продолжай. На мгновение не слышно ничего, кроме отчетливого щелчка зажигалки, пламя бросает теплый, мгновенный свет на лицо Юнги—лишенное какого—либо выражения, но все еще смущающее и тревожащее Тэхена-и так же быстро исчезает за облаком серого дыма. Здесь слишком тихо, определенно не так безопасно и уютно, как несколько минут назад. Как будто есть вещи, которые Тэхен должен говорить, но его язык приклеен к небу, и он продолжает теребить край свитера, даже не осознавая этого, скручивает ткань вокруг пальцев, считая каждую медленную секунду тишины, висящей между ними. - Я Мин Юнги, - наконец говорит старший мужчина после одной особенно долгой затяжки, пристально глядя на мерцающий горизонт, когда он качает сигарету между длинными, узловатыми пальцами, бледными в лунном свете. - Хотя тебе уже следовало бы это знать. -Я Ким Тэхен,- коротко отвечает он и отчаянно пытается вспомнить обычное вежливое подшучивание, которое приходит с представлением, но его мозг вряд ли поможет. - Я знаю. Затем, - Я просил тебя. Может быть, это просто его голова играет с ним, или, может быть, злой трюк света, но Тэхен клянется на долю секунды, что видит слабый призрак улыбки на лице Юнги. Но его больше нет, только осторожное, бесстрастное выражение на лице, розовые губы сжаты вокруг конца сигареты. - Я читал твою статью о той хип-хоп группе из Кванджу. Юнги просто продолжает говорить. Почему он продолжает говорить? Почему тишину заполняют настоящие слова? Что вообще сейчас происходит? - Да, они были великолепны, - это все, что Тэхен удается сказать, потому что это легко и потому что это правда. Он помнит их отчетливо, хотя прошли годы—и, если подумать, эта статья была одной из первых, которые он написал. Тогда он был новичком в команде, свежим и с широко раскрытыми глазами, стремящимся произвести впечатление, и он провел недели, выслеживая их после многих унижений во время их встречи. Тогда никто не думал, что это хорошая идея, даже Сокджин, который обычно ублажал его больше, чем кто-либо другой в штате, но Тэхен был настойчив. Новичок в игре, но никогда в музыке. Что значит... Юнги знает о его существовании уже три года. Я просил тебя, сказал он. Нет, подтвердил. У Тэхена даже нет времени, да и умственных способностей, чтобы все это переварить, - потому что Юнги продолжает говорить глубоким и хриплым голосом, погружаясь глубоко в голову Тэхена, пока это не все, что он слышит. До тех пор, пока он не будет следовать за каждым каденцией, дрожащим тембром, низким гулом Юнги, подсознательно проскальзывающим между словами, короткими паузами, когда он делает еще одну затяжку, дымом, вьющимся в пространстве между ними. - Намджун пытался подписать их на свой лэйбл после того, как я показал ему твою статью. Оказывается, у всех остальных была такая же идея после публикации твоей истории. Все говорили об этом. А потом какое-то огромное агентство развлечений схватило их прямо из под носа у Намджуна. - Он был в ярости, - продолжает Юнги тихо и небрежно, но глухой стук в груди Тэхена совсем не такой. - Мне понравилась и другая твоя статья, о вокалистке Суран - это одна из твоих длинных работ. Мне очень понравилось, как ты рассказал ее историю. Тэхен помнит Суран, ее легкий, звенящий смех и то, как она взволнованно показывала ему свою крошечную студию; они едва помещались в ней со всем оборудованием, втиснутым в такое тесное место, но она позволила ему послушать несколько еще неготовых демо и спела для него тоже. Ее талант, несомненно, был слишком велик для такой студии, как ее. - Я связался с ней после того, как прочитал твою статью, ты знаешь, хотел поработать с ней сразу, - говорит Юнги, и грудь Тэхена сжимается, немного скрученное ощущение, потому что он помнит, как Суран прославилась через несколько месяцев после того, как они встретились. Ее новый хит, тот, который она спела ему, звучал совсем по—другому-длиннее и полированнее, с удивительным гитарным сэмплом, - но это все равно была она. Юнги говорит что-то о том, что возился с треком с Суран в течение нескольких недель, и Тэхен думает, что он может просто упасть в обморок или уплыть. В зависимости от того, что наступит раньше. Это не прямое извинение, но, безусловно, похоже на это. Он там, втиснутый между предложениями Юнги, тщательно завернутый в далекие истории о музыке, которые связывают их вместе. Он там, яркий, неизбежный. Тэхен чувствует что-то странное, как будто катушка скручена так плотно, что заржавела по углам, но внезапно она медленно распутывается. Медленно тает под нежным мерцанием горстки звезд. - В любом случае, ты знаешь свое дело, Ким Тэхен... - Юнги наклоняет голову набок, немного к нему, и на этот раз на его губах определенно что-то вроде улыбки. - ...для ребенка. Почему-то это больше не звучит как оскорбление. Тэхен не воспринимает это как таковое.