Paint the Stars

Трек 5 Will you tell the truth So I don't have to lie?*

Вот в чем дело. Юнги не похож на других музыкантов. Конечно, не в мастерстве, или артистизме, или какой—либо другой форме таланта - это все, что Тэхен может честно сказать без какой-либо предвзятости—но любой, кто когда-либо достиг своего уровня славы, будет иметь некоторую степень невыносимого эго. Этого и следовало ожидать. Однако Тэхен не ожидает, что Юнги не будет говорить о себе. Совсем. Он упоминает о своей работе с Суран, говорит, что он отказался от кредита на свою продукцию, потому что он не хотел, чтобы его имя затмило ее работу. И это все, правда. Вместо этого он спрашивает о Тэхене. Расспрашивает о его работе, о людях, с которыми он встречался на протяжении многих лет, об историях, которые так и не попали в печать. Он позволяет Тэхену болтать без умолку, терпеливо слушает, не перебивая его, смеется и реагирует на все, что нужно, и не приходит в себя, даже когда может. Он просто кажется искренне очарованным всем этим, и даже когда Тэхен пытается отвлечь разговор, чтобы заставить Юнги поделиться, он просто мягко улыбается и говорит: - Расскажи мне, что еще случилось, Тэхен. Так он и делает. Он говорит о времени, когда он думал, что его уволят, потому что его диктофон испортился на полпути к интервью, и он не осознал этого, пока не вернулся домой, как он чувствовал, когда увидел свою первую подпись, и как он повесил ее над своим столом дома, когда он думал, что никто никогда не даст ему шанс проявить себя, но Сокджин сделал это. И вот еще что. Тэхен не привык говорить о себе в таком тоне. Он всегда получает от людей эту натянутую, тонкогубую улыбку, видит, как между их бровями образуется морщинка, когда он слишком много говорит, слишком много бормочет. Это всегда слишком, и он всегда должен подавлять свое волнение. Обрывает себя, прежде чем они снова делают то же самое измученное лицо. Сдерживает себя так же, как он может сказать, что люди просто сдерживают себя от прерывания его. Юнги выглядит усталым до мозга костей, глаза полуприкрыты и закутан в толстовку, но он внимательно слушает каждое слово. Его лицо бесстрастно, но нет ни тонкой улыбки, ни морщинки между бровями. Он просто слушает и кивает, очень тихо говорит, скажи мне, что еще случилось. Он поднимает голову к небу и позволяет историям Тэхена летать в воздухе между ними, всем и ничем, одновременно. Тэхен продолжает рассказывать ему, что еще произошло, пока солнечные лучи не пробиваются сквозь облака, бросая теплый бледный свет на крышу, и Юнги-это все, что он видит.

***

Намджун едет с Тэхеном в машине на пути к месту проведения. У него есть важная папка, в которой подробно описан контрольный список, длинный показ, список сотрудников и их соответствующие роли, и он просматривает каждого из них с Тэхеном, изо всех сил пытаясь объяснить, как пойдет сегодняшний саундчек, хотя он кажется более напряжённым, чем все остальное. В его блокноте есть еще несколько вещей, которые Тэхен даже не пытается понять. Он просто знает, что одному человеку приходится иметь дело со многим, и неудивительно, что Намджун всегда выглядит так, будто думает по крайней мере о сотне разных вещей одновременно. Неудивительно, что его очки всегда кривые, как будто у него есть список вещей, о которых нужно заботиться, и состояние его очков на его лице далеко, далеко в списке, по крайней мере, на пару страниц назад. - Сегодня все будет относительно просто. Юнги хен будет репетировать, так что ты можешь обойти место и сделать все фотографии, которые тебе нужны... — Намджун протягивает ему пропуск для персонала. - Кстати, носи это все время, а когда он сделает перерыв, ты сможешь с ним поболтать. Потом он отрепетирует остальные песни из сет-листа, и мы сразу же отправимся на фотосессию. - Мне обязательно быть на фотосессии? - Тогда у него не будет времени на интервью с тобой, но ... да. Если хочешь, - рассеянно отвечает Намджун, просматривая электронную почту на телефоне. - Хен. - Мммм? Намджун все еще не отрывает взгляда от телефона, все еще печатает на высокой скорости, и его нога продолжает делать эти крошечные, подпрыгивающие движения, которые он, кажется, не понимает, что делает, и это заставляет все заднее сиденье трястись. Тэхен импульсивно кладет руку Намджуну на колено, чтобы тот не ерзал. Только тогда Намджун полностью останавливается. Несколько секунд он смотрел на руку Тэхена, лежащую у него на колене, потом поднял на него широко раскрытые от удивления глаза. - О, прости... тебя это беспокоит? Я не знал... - он выглядит смутно извиняющимся, затем быстро возвращается к своему напряженному, серьезному выражению. Как шар беспокойной энергии, который слишком туго завит. - У тебя есть вопросы? Опасения? Если тебе что-нибудь понадобится, я могу сделать несколько звонков, узнать чтобы кто-нибудь... - Хен, успокойся. Иногда вздыхай, ты выглядишь так, будто бежишь марафон на своем месте, - говорит Тэхен с небольшим, хотя и обеспокоенным смехом. - Серьезно. Ты сейчас вроде как повсюду. - Мне тоже так кажется, - криво усмехнулся Намджун. Тэхен пытается вложить столько же нежной заботы в прихлопывания, которые он неуклюже дает Намджуну по колену. - Это твое первое мировое турне в качестве менеджера, да? - Вообще-то, это мой первый тур, - признается Намджун, слегка покраснев. - Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я имею в виду, у меня есть команда—и они великолепны, такие великолепные, действительно показали мне веревки управления этим чудовищным туром, но я привык быть в студиях, меньшим артистом, н..не... все это, не гребаные клипборды и шоу-руны, и ... — он выглядит очень красным, как будто он собирается взорваться от веса всего этого. - Юнги хен попросил, и я не мог сказать "нет". Он заслуживает гораздо лучшего, чем то, как... все прошло в прошлый раз, и он просто хочет сделать музыку, которую люди снова почувствуют, и я это понял. У Тэхена в голове уже крутится дюжина вопросов, но он решает оставить их для Юнги. - Ты хороший друг, раз делаешь все это для него. - Он говорит от всего сердца, не упускает возможности, что Намджун отправится на край света, чтобы провернуть все это без сучка и задоринки, и хочет, чтобы он это знал. Намджун мягко улыбается, его щеки округляются, и он больше ничего не говорит, хотя выглядит так, будто хочет оспорить заявление Тэхена. Он только покусывает нижнюю губу, снова просматривая бумаги, приколотые к планшету. - Мы могли бы провести экскурсию по стадиону, ты знаешь, с тем, как быстро билеты были распроданы и все. Именно этого хотели Чимин и его команда. Они действительно настаивали на этом. Но Юнги хен не хотел всего этого. Я думаю, что он скучает по близости небольших мест. Тэхен слышит то, что остается невысказанным. Или он просто хочет почувствовать себя прежним. Не смутная хип-хоп суперзвезда с грузом мира на плечах. Просто... - Только он и его музыка? - Тэхен предлагает. - Да, именно так.

***

За кулисами царит суматоха. Это не что иное, как вежливое спокойствие беседы за столом, где Тэхен держит поводья. Персонал и рабочие сцены торопливо бегают, выкрикивая инструкции на Корейском и Английском языках. Он потерял след Намджуна, и он действительно никого не знает, поэтому он остается приклеенным к своей камере, когда он ходит по месту проведения, делая тестовые снимки и регулируя настройки камеры. Никто не обращает на него внимания, пока он держит на виду пропуск, поэтому он тихо выскальзывает, чтобы сфотографировать пустую сцену. Он находит особенно хорошее место в центре, которое выходит на сцену, и свет попадает точно в цель. Тэхен издает довольный звук, наконец, чувствует, что делает что-то, что он знает, и делает фантастические установочные снимки. Сцена ни в коем случае не массивна, и место проведения выглядит так, что оно поместится не более чем на пару сотен зрителей. Правда в том, что это плохое оправдание места для кого-то вроде Юнги, который, вероятно, не ступал в такое маленькое пространство, как это в течение многих лет. Все здесь это знают—Тэхен слышит шепот в коридорах, шепот почему здесь и почему он, и он думал, что не сможет заставить больше людей купить билеты, — но, очевидно, ничто из этого не имеет значения для Юнги, который выходит на сцену со светом в глазах, которого не было ни в одном из последних концертных кадров, которые Тэхен видел о нем. Тэхен смотрит, совершенно ошеломленный и разинув рот, как Юнги начинает свою первую песню, одну из самых ранних, которые он сделал, ритм отражается по всему пустому месту. Он командует сценой, как будто владеет ею, выплевывает одну знакомую строчку за другой с легкостью, которая требует внимания Тэхена—удерживает его на месте, заставляет остальной мир раствориться на заднем плане, в ничто, потому что внезапно все остальное перестает иметь значение. Больше никого не существует. Это просто Юнги, который сияет даже в тусклом свете, который не дает ему никакого обслуживания. Юнги, чье сценическое присутствие не похоже ни на что, что Тэхен никогда не видел и даже не представлял. Юнги, чьи глаза встречаются с взглядом Тэхена - острым, жестоким и таким живым - взгляд настолько уверенный и такой пристальный, что заставляет Тэхена полностью забыть, почему он даже здесь. Ради всего святого, он должен фотографировать репетицию, а не стоять, как идиотский веер, с открытым ртом. Он прыгает на месте, хватаясь за камеру. Когда Тэхен всматривается в видоискатель, Юнги все еще смотрит прямо на него. Он безошибочно читает каждую строчку, плавно двигается вверх и вниз по сцене, но его взгляд тверд, проникая прямо сквозь объектив камеры, достаточно, чтобы Тэхен заикался в своих движениях. Заставляет его терять концентрацию. Как будто все ручки и циферблаты его камеры вдруг стали для него чужими, как будто его мозг каким-то образом отделился от остальной его части, и он просто нажимает на автопилот. Это похоже на то, что Юнги может слышать инструкции Тэхена, потому что он двигается плавно, чтобы дать фотографиям много разнообразия, отлично поворачивается, так что прожектор попадает прямо в него. Посмотри направо, думает Тэхен, и он смотрит. Запрокиньте голову назад, и он тут же наклонится. Наклонись вперед и позируйте здесь, и Юнги делает именно это. Наклоняет голову как раз так, чтобы линия подбородка казалась резной, скулы высоко на лице, шея длинная и изогнутая, бледная и блестящая от тонкого блеска пота. Почти заманчиво. Это сводит с ума. Посмотри на меня. И он не останавливается ни на секунду. Он смотрит, держит Тэхена своем поле зрения, как будто он единственный человек, которого он видит, единственный человек, который даже существует, и это заставляет его чувствовать, что он слишком велик для своего тела. Там есть что-то, низкое, кипящее и прямо там, неописуемая, но ощутимая вещь, которая движется в такт песни, заполняя пропасть между ними, и ... Музыка переходит в следующую песню, и Тэхен не может отвести взгляд. Он инстинктивно бормочет все строки, которые знает наизусть, но его взгляд все еще прикован к Юнги, чья нога прислонена к одному из динамиков, голова кивает в такт. Когда Юнги замечает, что Тэхен что-то бормочет в такт песне, уголки его рта слегка приподнимаются. Это заставляет сердце Тэхена пропустить удар или два, и Бог, когда это стало обыденностью вдруг? Было ли это, когда Юнги тоже не мог отвести от него глаз? Или в тот момент, когда он вышел на сцену и сделал ее своей? - Он довольно хорош, да? - Откуда-то сзади раздается неузнаваемый голос. - Представь, каково это, когда здесь полно народу. Они сойдут с ума. Тэхен неохотно кладет камеру и, обернувшись, видит мужчину в наушниках с микрофоном. Он улыбается так широко, что улыбка занимает половину его лица. - Чон Хосок, я музыкальный руководитель всего тура, - говорит мужчина. Его взгляд падает на значок, свисающий с груди Тэхена. - Ты, должно быть, журналист, о котором говорил Джун. Тебе очень повезло, что ты стал свидетелем всего этого из первых рук. Он не говорит это недобро, скорее как случайное замечание, и Тэхен ценит это. - Я Ким Тэхен, - улыбается он в ответ. - И да... он действительно... хорош. - Хорошо было бы преуменьшением века, если Тэхен честен. - Я все еще не могу поверить, что я здесь. - Я тоже. Когда Джун впервые рассказал мне о туре, я подумал, что меня разыгрывают, - говорит Хосок, посмеиваясь. Он оглядывается на Юнги. - Он все еще там, не так ли? -Д..да, - говорит Тэхен, и у него перехватывает дыхание. - Ты поклонник его музыки? - В каком-то смысле я вырос с ним. - Похоже, он тоже твой поклонник, - говорит Хосок с понимающей ухмылкой, от которой Тэхен невольно краснеет. Хосок похлопывает его по плечу. - Вам лучше вернуться к тому, чтобы трахать друг друга глазами через камеру. Теперь, когда ты со мной разговариваешь, он кажется таким одиноким. Он уходит с громким смехом, оставляя Тэхен брызгать слюной.

***

Тэхен не разговаривал с ним больше пяти минут, но он знает, что хочет убить Чон Хосока. Задушить его, его же гарнитурой. Трахать-глазами. Какая чушь собачья. Тэхен просто делает свою работу, так же, как и Юнги, и ладно, может быть, они смотрят друг на друга дольше, чем должны, но он фотографирует, ради бога. Он должен идти по этому пути. Нет, это не так, самодовольный голос, который подозрительно звучит, как Хосок говорит в его голове, и Тэхен демонстративно игнорирует его. Засовывает ноющую мысль об этом в голову, потому что он всего лишь профессионал, спасибо большое, и Чон Хосок можешь высказывать свои глупые наблюдения в другом месте. Тэхен сидит в центре раздевалки, склонившись над ноутбуком, и просматривает все фотографии, которые он сделал до сих пор. Он уже отметил некоторые из лучших, чтобы отправить их по электронной почте в редакцию в Корее, и теперь он прокручивает те, которые он взял у Юнги во время репетиций. Он чувствует комок в горле, когда внимательно смотрит на них. Технически говоря, они, вероятно, одни из лучших, которые он когда-либо делал. Но если он позволяет себе немного побаловать себя, позволяет своему разуму блуждать немного больше, чем он должен, он видит все детали. Он видит, как Юнги командует каждым кадром, неоспоримую харизму, которую он излучает. Он задерживается на других вещах, например, как прожектор, кажется, просто любит Юнги, даже не пытаясь, как он излучает электризующую, почти опасную энергию, которую Тэхен не может определить, не может закупорить, потому что это было бы слишком много. И потом, взгляд Юнги, совершенно другое, гораздо большее существо само по себе. Его глаза темные и пылающие, тяжелые от чего-то, что притягивает Тэхена, держит его устойчивым и твердым. Это личность, думает Тэхен. Это буквально маска, которую Юнги надевает для своих поклонников, хорошо отработанная, которая должна вызывать такую реакцию. Это должно быть интенсивным, ужасающим и подавляющим одновременно, потому что смысл в том, чтобы заставить какого—то поклонника—любого поклонника, действительно-почувствовать, что между ними есть реальная, осязаемая связь, даже если в комнате есть сотни других людей, которые также чувствуют то же самое. Юнги делает это уже много лет, стал экспертом в культивировании определенного образа себя на сцене, и это явно работает. Вот и все. А если нет? Раздается монотонный голос Хосока, и Тэхен непроизвольно хлопает экраном ноутбука с большей силой, чем это необходимо. Он решил, что просмотрит фотографии позже, когда успокоится, и, может быть, пропустит фотосессию и поработает в отеле, где тихо и ненавязчиво. Тем не менее, мысль об этом задерживается, танцуя по краям его сознания—настолько, что, когда дверь открывается и входит Юнги, Тэхен почти бросает свой ноутбук к стене, чтобы скрыть доказательства... чего именно? Он даже не знает. Юнги задыхается, и на мгновение не слышно ничего, кроме непрерывного свиста воздуха, который вырывается из его губ, заполняя барабанные перепонки Тэхена. Туда и обратно. Тэхен ерзает на стуле, особенно когда совершает ужасную ошибку, пристально взглянув на Юнги, чья кожа покрыта тонким слоем пота, ярко-оранжевые волосы спутаны на лбу, а рубашка прилипла к груди в тех местах, на которые Тэхен действительно не должен был смотреть, но он смотрит, и может ли он, ради бога, собраться? - Ты обычно так усердно трудишься на всех своих репетициях? - Выпаливает Тэхен, потому что его мозг движется гораздо медленнее, чем остальная его часть . Юнги моргает, словно не ожидая, что Тэхен будет здесь, потом пожимает плечами. - Я ничего не делаю наполовину. Очевидно. - Итак, Намджун сказал, что мы можем взять интервью, пока у тебя перерыв. Ты готов к этому? Юнги кивает, садясь перед Тэхеном. Некоторое время между ними не было ничего, кроме напряженной тишины, Юнги все еще тяжело дышал после репетиций, а Тэхен дрожал, возясь со своим диктофоном. Он нервничает по какой-то причине, он не может точно понять, и это показывает. Он ненавидит, что это видно, потому что он снова чувствует на себе взгляд Юнги, и это заставляет его дрожать так, как он отказывается признать. Наконец ему удается включить диктофон и поставить его на стол между ними. Они оба смотрят на мигающий красный свет, и воздух между ними совсем не похож на то, как они разговаривали той ночью на крыше. Это было небрежно, почти освобождающий; сначала Тэхен просто говорил что-то, чтобы сказать что-то, то есть до тех пор, пока он больше не чувствовал себя так, и слова приходили и текли легко. А теперь все по-другому. Слова, кажется, застряли в горле Тэхена, и в голове у него длинный список подготовленных вопросов для интервью—то, что он всегда хотел спросить, то, что он долго обсуждал с Сокджином, то, что, как он знает, добавит красок и жизни его фотографиям,—но ни один из них не приходит. Почему-то ни один из них не кажется достаточным для Юнги. - Так вот как начинаются все твои интервью? Мертвая тишина? - Невозмутимо спрашивает Юнги. Где-то в глубине души Тэхен понимает, что он шутит, пытаясь снять странное напряжение между ними. И о боже, интервью Тэхена определенно не такое. Оно лучше, чем это. Тэхен сделал свою долю интервью в своей карьере. Это как по маслу: они начинают с короткой фотосессии, в основном, чтобы сломать лед, что бы они чувствовали себя комфортно, спрашивает, где бы они предпочли стоять или сидеть, время от времени бормочет несколько небрежных инструкций, наклоняет голову, смотрит на свет, вот так, идеально, и затвор его камеры щелкает, заполняя пустоту, постепенно разрушая стену между ним и его объектами. Между установкой огней и поиском правильного угла, Тэхен болтает с ними. Расспрашивает о повседневных вещах, о пробках, о погоде, о том, не пробовали ли они новую кофейню на улице, отпускает пару глупых шуток. Это требует времени и терпения, но это работает, они начинают делиться, начнут смеяться чуть больше, улыбаться, чувствовать себя. Тэхену не требуется много времени, чтобы расслабиться в реальном интервью, и к тому времени его субъекты расслабляются, и они говорят с ним, как будто они давние друзья. Тэхен всегда был дружелюбным, всегда было легко общаться с незнакомыми людьми. Эта часть его работы проста, по крайней мере, он всегда так думал - до сих пор. У него во рту так сухо, как, черт возьми, он может быть таким сухим? И почему Юнги не отворачивается? Почему Юнги не перестает смотреть на него темными, тяжелыми глазами? На мгновение Тэхен чувствует ужас, как будто Юнги вернется к далекому незнакомцу в самолете, который говорит вещи, как будто он просто ребенок, и Тэхен вернется к ощущению себя таким маленьким, неопытным и совершенно неуместным. Но он этого не делает. - Эй, расслабься. Это была шутка, - быстро поправляется Юнги. - Послушай, мы можем сделать это в другой раз, если ты не против. - Нет! - Говорит Тэхен, и в его голосе слышится больше паники, чем он намеревается. Он неловко откашливается. - То есть нет. Все нормально. Просто, там, на сцене, ты был действительно ... - Действительно хорош? Действительно проникает мне под кожу? Действительно мучительно жарко, что он возится с моей головой? Блять. - Извини, извини, я не хотел тебя обидеть. Тебе было просто ... много, чтобы вернуться туда. Тэхен понимает двойной смысл его слов и немедленно краснеет, но Юнги, к счастью, кажется, не заметил. Или он активно пытается казаться, что не делает этого. В любом случае, это несколько успокаивает. - Ты когда-нибудь нервничаешь? Юнги выглядит удивленным и, честно говоря, Тэхен тоже. Он не хочет, чтобы это был его первый вопрос; это даже не один из его подготовленных вопросов, если он честен, но он приходит к нему из ниоткуда, чувствует себя особенно подходящим с тем, как его живот сжимается в узлах. - Когда ты был на сцене, ты двигался так, будто точно знал, что делаешь. Как будто все это было так легко для тебя. - Я немного завидую этому, вот что на самом деле хочет сказать Тэхен, но вместо этого он позволяет этому прилипнуть к горлу. Это довольно глупое наблюдение, потому что, черт возьми, Юнги уже должен знать, что он делает. Он бы не добрался туда, где он есть, если бы он все еще шарит на сцене, как неопытный новичок. - Это нелегко, - тихо говорит Юнги. - Ты заставляешь это выглядеть именно так. - Поверь мне, это не так. Юнги на мгновение замолкает, позволяя словам повиснуть между ними, как будто он тщательно обдумывает, что он скажет дальше, снова и снова прокручивает это в голове, пока это не звучит правильно. Когда он говорит, он медленно произносит каждый слог. Внимательно. - Это как ... я не знаю, это как выключатель, и я выключаю все в своей голове. Следующий вопрос слетает с губ Тэхена прежде, чем он успевает остановиться, любопытство берет верх. - Что за вещи? - Я, блядь, не знаю, Тэхен, просто вещи, - внезапно рявкает Юнги, и Тэхен внутренне вздрагивает. Неужели он зашел слишком далеко, нечаянно наткнулся на то, чего не должен был? Он явно это сделал. Тяжесть во взгляде Юнги исчезла, сменившись чем-то твердым и намеренно настороженным, как будто Тэхен каким-то образом задел нерв, о существовании которого он даже не подозревал. - Эй, это просто вопрос, - защищаясь, говорит Тэхен, поднимая руки. - Все это кажется немного тяжелым для первого интервью, - говорит Юнги, поднимая бровь. Он не говорит это грубо или даже немного жестоко. Это больше похоже на наблюдение, чем на что-либо еще, но это определенно кажется загруженным, как будто это должно коснуться нерва. - Так ты заставляешь всех остальных открыться тебе? Тэхен чувствует, как в нем что-то вспыхивает. - Это называется поддерживать разговор. - Да, ну, ты вроде как дерьмо, - резко возражает Юнги. Тэхен знает, что ему, вероятно, следует отступить и извиниться, но что-то в холодном тоне голоса Юнги заставляет любую рациональную мысль рассеяться в его голове, заставляет упрямую сторону его поднять свою уродливую голову. Поэтому он сдается и берет приманку, висящую прямо перед ним. - Так ты разговариваешь со всеми, кто берет у тебя интервью? Юнги прищуривается. - Ты ни хрена обо мне не знаешь. - Именно это я и пытаюсь исправить, не так ли? В течение напряженного момента они просто смотрят друг на друга холодно. Любая осторожная неприязнь, возникшая у них на крыше отеля, теперь кажется такой далекой, и они оба вернулись к незнакомцам, которые были в самолете, но хуже. Как будто они нарочно тыкают друг друга в открытые раны, ударяя туда, где больно, потому что это легче—легче, чем быть честным, легче, чем впустить другого человека. - Это не сработает ... - наконец начинает Тэхен. Это не сработает, если мы оба будем такими, вот что он хочет сказать, но Юнги не позволяет ему это сказать. - Ты чертовски прав, это так. Юнги бросает на него последний взгляд, встает и уходит, не сказав больше ни слова. Дверь громко хлопает, так, что стены трясутся, и в комнате не остается ничего, кроме Тэхена и оглушительного эха того, как ты облажался, облажался, облажался.

Трек 7 I think it's strange when people say You're the next big thing, you'll never fade The slightest touch and first to fall*

- Чим? Ты там? Я... я все испортил. Думаю, на этот раз я действительно облажался. Я не могу... я не знаю, как это исправить, я, блядь, не знаю, что делать, я хотел бы... я не знаю, может быть, мне стоит пойти домой, это не для меня... - Тэхен, милый, притормози. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь. Тэхен снова на крыше, лихорадочно меряет шагами пол. В его голове вертится миллион мыслей, половина из них кричит, что он все испортил, а другая половина - злые слова, которые режут его, грызут и царапают внутренности, пока не остается ничего, кроме беспомощного чувства вины и неуверенности в себе. Он пропустил запланированную фотосессию, пробормотав очень смущенному Намджуну, что он плохо себя чувствует, и в значительной степени покинул место встречи, не оглядываясь. Все до этого момента было как в тумане, просто перекрывались мысли о желании вернуться домой и о желании все исправить, но не знали, как это сделать. Все, что он знает, это то, что он зашел слишком далеко, ступил на территорию, которую он явно не должен был, и он продолжал это делать—продолжал подталкивать к чему-то, что Юнги явно не устраивало, потому что... потому что почему? Почему он не мог отпустить это? Тэхён не идиот. Он знает, где он должен был провести черту, что он мог бы сделать лучше. И он лучше этого, у него есть послужной список, чтобы доказать это - вот почему он вообще здесь, - и все же он провел интервью, как чрезмерно ревностный и настойчивый таблоид, ищущий сочный заголовок. Это то, чего он подсознательно хотел от этой истории? - Нет, Тэ, почему ты так думаешь? - Чимин выразительно говорит по телефону. Тэхен даже не понимает, что говорит вслух. - Ты никогда этого не сделаешь! - А разве нет? Я ... я думаю, что да. Он явно чувствовал себя неловко, и я просто... держался, и я не знаю почему! Боже, он сказал что-то, что заставило меня чувствовать себя так ужасно, Чим, и я думаю, что я тоже хотел сделать то же самое? Я не знаю! Намджун придет сюда и скажет, что я уволен, а потом я полечу домой, и Сокджин тоже меня уволит. - Никто никого не увольняет, Тэхен, я позабочусь об этом. -Ты не можешь гарантировать, что... ты понятия не имеешь, как сильно я облажался, Чимин-а. - Похоже, вы оба просто не поняли друг друга. Тебе просто нужно поговорить с ним, - пытается успокоить его Чимин. - Он не захочет со мной разговаривать, - печально говорит Тэхен. - Я даже не знаю, с чего начать и как это исправить. Я облажался. Я все испортил. - Ким Тэхен! - Чимин увещевает. - Ты хороший человек, лучший из всех, кого я знаю, и ты хорошо справляешься со своей работой. Самый лучший. Я не хочу, чтобы ты думал иначе. Он делает паузу со вздохом. - Послушай, Тэ, я не собираюсь сидеть здесь и говорить тебе, что ты не ошибся, потому что ты ошибся—вы оба ошиблись,—но я не позволю тебе мучить себя из-за этого, вместо того чтобы уладить все между вами. Ты исправишь это и все исправишь, потому что ты лучше этого. Я это знаю, и ты это знаешь. Тэхен ничего не говорит, только закусывает нижнюю губу. Чимин, с другой стороны, воспринимает его молчание как поражение. - Поговори с ним, Тэ, - мягко говорит он. - Просто начни с этого. Обещаю, все будет хорошо.

***

Когда Тэхен пишет Намджуну, спрашивая номер комнаты Юнги, он только немного удивлен, что Намджун дает его без колебаний. Он полагает, что Намджун более чем осведомлен о том, что произошло, но, к счастью, решил ничего не говорить. Ноги Тэхена тяжелы, как свинец, когда он спускается на лифте в комнату Юнги. Каждый шаг кажется неминуемой смертью или чем-то очень близким к ней, его сердце колотится в грудной клетке, которая, кажется, вот-вот лопнет. Каждая его частичка хочет уйти, хочет развернуться и убежать, но он сделал все по-простому. Это то, что привело его в этот беспорядок в первую очередь. Поэтому он заставляет себя встать перед комнатой Юнги, твердо упираясь ногами в пол, но поднять руку, чтобы постучать, - совсем другое дело. Он слышит приглушенные звуки громкой музыки из-за двери, и он задается вопросом, услышит ли его Юнги, если он постучит. Импульсивно он тянется к дверному звонку и, как только нажимает на кнопку, испытывает непреодолимое желание убежать. Но для него уже слишком поздно, потому что музыка стихает, и замки щелкают, открываясь,—и, черт возьми, Юнги стоит в дверях, и на нем все еще одежда с фотосессии, и боже, откуда взялась вся эта кожа? Его глаза запачканы остатками дымчатых теней, на нем самые обтягивающие кожаные штаны, которые Тэхен когда— либо видел, что определенно должно быть запрещено, по крайней мере, в пятидесяти странах, и три пуговицы его черной шелковой рубашки расстегнуты, показывая кусочек бледной кожи и ...фокус. Фокусировать. Сейчас не время. Тэхен отводит взгляд и смотрит на Юнги, лицо которого не выражает ничего, кроме болезненного бесстрастия. - Эй, мы можем поговорить? Секунды кажутся часами, тикающими так медленно, а Юнги не говорит ни слова, даже не меняет выражения лица. Тэхен думает, что дверь захлопнется у него перед носом, но Юнги просто отступает в сторону, открывая дверь шире, чтобы он мог войти внутрь. Как только дверь мягко закрывается, Тэхен начинает бормотать, неуклюжие слова, которые вырываются из него волнами. - Мне жаль. Я так виноват. Я… я много думал о том, что случилось, и я был идиотом. Я был действительно бесчувственным, я знал, что расстроил тебя, что я спросил что-то, что тебе явно не нравилось, но я продолжал, потому что, боже, я не знаю. Потому что я засранец, и ты прав, я довольно дерьмовый на своей работе, когда я знаю, что должен быть лучше в этом. Я могу быть лучше этого, я имею ввиду, ты что-то видел во мне, верно? Должно быть, иначе я не был бы здесь, и я ненавижу, что разочаровал тебя и спросил тебя о том, чего не должен был делать, и я много думал о том, как я мог бы поступить по-другому и я хочу... я хочу сделать все по-другому, сделать это правильно, понимаешь? Я хочу все исправить, но ... но только если ты позволишь мне, и если я все еще буду рядом, и ... — Тэхен возвращается на пол, дико размахивая руками. Слова продолжают приходить, спотыкаясь друг о друга, почти бессвязно. - ...и ничего страшного, если ты этого не сделаешь. Ничего страшного, если после этого ты меня возненавидишь. В смысле, мы даже не знаем друг друга, и вот я здесь, пытаюсь узнать тебя для этой глупой истории, и я все испортил. Тэхен поднимает глаза и видит, что Юнги стоит напротив него, скрестив руки на груди и плотно сжав челюсти. Он чуть не плачет. - Ничего страшного, если ты злишься. Я не виню тебя, совсем не виню, и ничего страшного, если ты просто будешь стоять и позволишь мне унижаться десять часов, все в порядке! Ты можешь это сделать. Ты можешь... можешь делать все, что захочешь, но, может быть, и не ... - Все его лицо морщится - ...может, не надо так выглядеть? Потому что очень трудно продолжать извиняться перед тобой и чувствовать себя виноватым, когда ты выглядишь ... ты выглядишь так ... Боже, я ненавижу эти чертовы штаны, они должны были сшить их вокруг твоих ног, какого черта? Кроме того, не мог бы ты застегнуть рубашку, это сводит меня с ума прямо сейчас, и я не могу думать трезво. Юнги рассмеялся, несмотря на себя. - Что? Что смешного? - Ты... хочешь, я чтобы застегнул рубашку? - Повторяет Юнги, отчасти в замешательстве, но в основном с едва скрываемым весельем. Все лицо Тэхена краснеет, краснее, чем когда-либо, и его горло внезапно сжимается. - Серьезно, ты на это реагируешь? Я просто продолжал и продолжал целых пять минут, и... Юнги подходит, и на одну ужасающую секунду Тэхен думает, что он расстегивает остальную часть своей рубашки, но на самом деле он делает обратное—что немного разочаровывает, если быть честным, но на самом деле не сейчас—и он кладет руки на размахивающие руки Тэхена, мягко потянув их вниз. Его прикосновение такое теплое. - Посиди со мной. - Сначала он колеблется, но Юнги похлопывает по подушке рядом с ним. Терпеливо ждет, когда другой сделает свой ход. Тэхен замолкает, садится на свободное место рядом с Юнги. Он снова теребит рукава, просто чтобы чем-то занять руки. - Знаешь, тебе не стоит так винить себя. Прости, что я так набросился на тебя. Я не должен был так реагировать. Это был честный вопрос, и я просто... - Юнги останавливается, глядя в пространство между ними, вместо того, чтобы смотреть на него. - Не для записи? У Тэхена нет с собой диктофона, и он не стал бы записывать этот разговор, даже если бы он у него был, но он все равно подыгрывает. - Не для записи, - обещает он. Юнги слабо улыбается, но это едва заметно. - Ты следил за моей карьерой, верно? Видел, как это происходит? - Конечно. - Значит, ты видел, как оно вспыхнуло, - говорит Юнги с натянутым горьким смехом. - Я почти все потерял. Всякий раз, когда я оглядываюсь на то, что произошло—и поверь мне, я делал это уже миллион раз—я пытаюсь точно определить момент, когда все начало разваливаться, и я не могу сказать. Иногда мне кажется, что это одно. Иногда я думаю, что это другое. Но я понял, что не могу винить в этом только один момент. Это было все сразу. -Ты сделал все, что мог, Юнги-ши. Что-то промелькнуло в глазах Юнги, слишком быстро, чтобы Тэхен успел понять. - Дело в том, Тэхен, что я не могу винить всех и вся в том, как сложилась моя карьера. Я тоже сделал много ошибок. Я принимал так много плохих решений с моей музыкой, слушал неправильные советы, доверял худшим людям. Тэхен на мгновение вспоминает свой разговор с Намджуном в самолете. Ему было очень трудно снова доверять людям. - Я тоже думал о том, что случилось раньше, пытаясь понять, почему я так отреагировал. Твой вопрос открыл бы много вещей, которые я пытался забыть в течение долгого времени. Тебе все еще нужен мой честный ответ? Тэхен кивает, и Юнги делает глубокий вдох. Когда он говорит, между его словами ощущается легкая дрожь. - Я всегда думаю, что это мое последнее выступление, что я бегу на занятое время, и в любую секунду кто-то может просто забрать все это, если я сделаю одно неверное движение, если я спою неправильную песню или скажу неправильную вещь. Я думаю обо всех людях, которые платят за билеты, чтобы увидеть меня, и это давление, чтобы сделать их счастливыми. Иногда я задаюсь вопросом, заслуживаю ли я всю эту поддержку после всего, что произошло, после того, как я подвел их снова и снова. Я думаю о том дерьме, через которое я прошел, и это просто... чертовски пугает меня так сильно, что я снова хочу сдаться. Юнги продолжает говорить, и Тэхен позволяет ему. Он внимательно слушает, так же, как Юнги слушал его. - Слава-страшная вещь. Люди проводят всю свою жизнь, желая этого, упорно трудясь для этого, почти убивая себя, просто пытаясь получить небольшой вкус этого. Но они не говорят вам, что в конце концов слава-это то, что убивает вас. - Но теперь ты здесь, - тихо говорит Тэхен. - Ты зашел так далеко. Что должно что-то значить, верно? Юнги поднимает глаза, и слабая улыбка возвращается, но на этот раз она остается дольше. Оно достигает и его глаз, лишь крошечное, едва заметное мерцание, но Тэхен все равно видит его. Их взгляды встречаются, нерешительные и уязвимые, но ни один из них не осмеливается отвести взгляд. - Надеюсь, - бормочет он. - Спасибо, что сказал мне, - наконец говорит Тэхен, и это правда. Он хочет сказать еще что-то, но момент кажется слишком хрупким, и он не хочет разрушать его. - Мы можем начать все сначала? - Предлагает Юнги, и он выглядит настолько искренне обнадеживающим, что Тэхён захвачен странным побуждением просто дать ему что-нибудь и все, что он хочет. - На этот раз мне бы очень хотелось сделать все как следует. - Я тоже, хен. Юнги распадается на мягкой и застенчивой улыбкой в благодарность, добрые улыбки, что делает его щеки надутыми, на этот раз его глаза загораются должным образом, обрамленные смазанной смесью различных коричневых и черных теней, и Тэхен так сильно хочет его сфотографировать. Увековечить его каким-то образом и сохранить для себя. Посмотри на меня, думает Тэхен, хотя в руках у него нет фотоаппарата. Он хочет вспомнить. Продолжай смотреть на меня так.