Белый тамплиер

      Если вы когда-нибудь решите побывать во Франции, обязательно посетите старую, местами разрушенную и восстановленную часовенку близ Сент-***. Скорее всего, вас не прельстит её внешний вид — маленькая, серая и невзрачная, она больше похожа на гномий домик, чем на храм. О, ей далеко до знаменитого Собора Парижской Богоматери с его уходящими в небо шпилями готических башен, великолепного и незыблемого. Ее главное качество — скромность, можно сказать, неприметность — даже дорогу к ней не всегда можно увидеть. На первый взгляд она не представляет из себя ничего особенного. В этом французская часовня очень похожа на закрытый пирог, вся суть, сладость и смысл которого — внутри.       Как только вы попадаете в часовню, вас ослепляют блестящие, яркие витражи — в первые мгновения невозможно понять, что на них изображено. Чуть позже, когда глаза привыкают к такому свету, удаётся разглядеть сюжеты из жития святых, изображения мирских сцен, лики королей и фигуры рыцарей в белых накидках с алым крестом.       Эти витражи частично перевезли из аббатства Сен-Дени — там их какое-то время хранили и реставрировали. Туда, в свою очередь, они прибыли из командорства Сен-Вобур, от которого ныне не осталось и следа.       Рыцари на витражах одухотворены, задумчивы и спокойны даже на тех картинах, где один из них убивает змия, а другой преклоняет колени в молитве. Все они похожи между собой — одеты либо в белые, либо в коричневые или черные балахоны с красными крестами, головы и подбородки покрыты кольчужными капюшонами. Черты лица, пускай уже и отошедшие от привычной нам схематичности, которую так любили художники Средних веков, больше близки к реальности, правда, различаются не особенно. Однако нет-нет да можно рассмотреть цвет глаз, иногда бородку или еще какую деталь, что придает тому или иному рыцарю уникальности.       Из всей общей похожести выделяется один витраж, рыцарь на котором разительно отличается от всех других.       Он стоит, распрямившись, в горделивой позе, слегка задрав голову. Стоит с непокорной, непокрытой головой. Белые волосы рассыпаны по плечам, руки уверенно сжимают меч, на который он опирается. На нем кольчуга и кипенно-белая накидка с алым крестом. Его губы плотно сжаты, винного цвета глаза глядят прямо на вас, а не вверх, как положено.       Чуть выше, прямо над головой рыцаря, значится его имя на латыни — «Мордериго де Кенуа», а ниже, почти под ногами, небольшая, едва заметная вставка с надписью — «Магистр Ордена тамплиеров».       Это — единственное место, где можно увидеть упоминание о Белом рыцаре своего братства. Имя Мордериго больше не значится ни в одном документе, и оно ничего не говорит странствующему обывателю, как не скажут ему имена простых Бедных рыцарей Христа, не ставших магистрами или приорами. Однако под ним некогда пелись молитвы и псалмы в храме, читалось евангелие и принимались новички в ряды Ордена. Этот витраж был создан уже после смерти Белого тамплиера и стал ему надгробием — единственное свидетельство того, что некогда все же существовал человек, ныне почти полностью вычеркнутый со страниц истории. Однако имя Мордериго и связанные с ним деяния стоит вспомнить.       Начнем с того, что лето 1170 года выдалось достаточно жарким…