Утро, день, вечер

      Твои воспоминания хранятся у меня в самых заветных уголках души. Не волнуйся, что я выставлю тебя на всеобщее обозрение. Но если разрешишь, расскажу немного о тебе.       Ты второй ребёнок в семье, у матери от первого брака есть дочь — твоя старшая сестра, и твой отец ей приходится отчимом.       Ты говорил, что вас обоих родители любили и любят сильно. Но она девочка, принцесса. А ты — мальчик, мужчина, а значит…       В детстве у тебя была любимая игрушка — резиновый ослик с глупым лицом, таких тогда можно было купить чуть ли не везде, но ты своего любил, всё время играл с ним и он… Был, как живой?       Нет.       Ты говоришь «нет», потому что в пять лет уже понимал, что игрушки это вещи, они не могут быть живыми. Но я-то знаю, как это — наделять любимую игрушку душой, характером, как проникаться к ней привязанностью и детской любовью.       Ты смеёшься, ну да — любить игрушечного осла, это нелепо и глупо. Нет-нет, какая там любовь?       Но когда твой отец в виде наказания за непослушание отрезал твоему ослику голову!.. Ты был не просто огорчён и расстроен. Это был шок, это оглушило тебя тогда.       А меня, уже взрослого, эта история привела в совершеннейшее потрясение.       Я видел твоими глазами, как ты пытался приставить ослику голову на место, понимая бесполезность этого и чувствуя абсолютное бессилие, невозможность что-то изменить. Чувствовал твоё горе, не потому что игрушка была испорчена, нет! Что-то умерло тогда в тебе, какой-то кусочек сердца кровоточил вместе с казнённым любимым осликом.       То, что сделал твой отец, сложно понять. Поступок жестокий и необъяснимый, совершённый по наитию. Это был удар по самому незащищённому и больному.       Физические удары прощаются и забываются скорее, а вот такие, кажущиеся практически безобидными, на самом деле оставляют глубокий болезненный след и помнятся всю жизнь.       Я это воспринимаю именно так. Мне было очень больно за тебя маленького тогда и больно до сих пор.       Я не считаю это ерундой, глупостями и чем-то несущественным. Так рушатся доверие и любовь.       Ты любишь отца, жалеешь его, потому что с возрастом он стал слабее, многое ему нельзя или недоступно, и он это очень остро переживает. А когда у него случился сердечный приступ, ты понял, как сильно боишься потерять его, как сам переживаешь.       В такие моменты всё прочее кажется мелким и незначительным, потому что родной человек болен, слаб и нуждается в помощи, заботе и защите.       Жизнь так сложна. Она прячет от нас неприятные и горькие частички памяти, стирает острые грани, примиряет нас с очень многими моментами.       И я это говорю не про бедного ослика, чья игрушечная жизнь закончилась столь трагично. Я говорю о нас, людях, наших мыслях и чувствах, о том, что мы умеем любить. Это, пожалуй, самое важное наше качество.