До встречи в Испании

Лео стоит и нервно озирается по сторонам. Коридор, по которому он проходил множество раз, сейчас кажется ему совсем незнакомым. Будто за одну ночь домашнюю арену Атлетико снесли и возвели заново. Этого дня он ждал целый год, и каждый год до, но в этот конкретный момент он чувствует в себе всю неуверенность этого мира, ему хочется бежать, скрыться ото всех, забиться в самую глубокую яму, чтобы уже никто и никогда не смог его найти. Месси бездумно поворачивает голову влево и никак не может понять, почему игроков так мало, почему арбитры шепчутся тише обычного и уже протерли до дыр таймеры на своих руках, которые призваны отсчитывать каждую секунду жизни футболиста на поле. Лео нервничает с каждой такой секундой все больше, на мгновение вспоминает все те матчи в сборной, когда терпеть не было сил, и он сгибался пополам над белым фаянсом, пытаясь утихомирить болезненные спазмы. Только сейчас еще хуже. Намного хуже. Сердце пропускает удар, а потом начинает биться с нездоровой скоростью, когда мимо него проходит очень серьезный Андреа Аньелли, выходя на поле вместо игроков. Последние полчаса Лионель ничего не видит и не слышит. Не может понять, что происходит. Его мозг отказывается генерировать хоть сколь-нибудь внятную мысль. Он не замечает печально-сочувствующего взгляда Луиса, совершенно не чувствует руку Жерара, которая до хруста сжимает его плечо. В оглушающей тишине он выходит на поле Ванда Метраполитано вместе с командой, не замечая бегущих по щекам слез. Склоняет голову в минуту молчания, которая длиться чуть дольше, чем вечность. Посвящается командам «Торино», «Манчестер Юнайтед» и другим футболистам, которые не долетели до пункта назначения. Помним. Любим. Скорбим.