Их маленькие истории

Лизе пять. Она доверчиво жмется к руке брата, пока он ведет ее, красивую, в новом платьице, на подготовительные курсы в школу. Она чувствует себя принцессой, как в той сказке, что Лен вчера прочитал ей на ночь. Лен поправляет ее кудряшки, специально завитые неудобными еще мамиными бигудями, бантик завязывает покрепче, чтобы не соскользнул с золотых локонов. Сегодня она будет лучшей! Вечером папа впервые просит ее снять пижамку и сесть к нему на колени. Лизе шесть. Брат ведет ее в школу, на ней красивый сарафанчик, а волосы собраны в не менее красивую косу, которую они с Леном учились плести почти неделю. Он даже вплел в нее ленту глубокого аквамариного цвета, такого же, как и цветочки на платье. Ей нравится, она сияет и знакомится со всеми. Они играют в прятки и салочки под пристальным взором мисс Смит. Лиза старается выигрывать. Ночью папа приходит и долго гладит ее. Лизе не нравится, но она ничего не говорит. Это же папа. Лизе девять. Она идет на концерт в музыкальном кружке, где будет исполнять одну из главных партий в мюзикле. Лен сидит в зрительном зале и смотрит на нее сияющим взглядом, хлопает, даже вскакивает в какой-то момент, почти свистит. И после она радостно висит на шее у брата, болтает ногами, смеется звонко, рассказывая, как Джессика забыла слова, и ей подсказывали все-все. После возвращения папа просит погладить его. Лизе мерзко, но она не отказывается. Это же папа. Лизе одиннадцать. Брат забирает ее из школы, в которую она ходила в последний раз. Сегодня она ее закончила. Отлично закончила, поэтому пойдет в хорошую среднюю школу. Лен покупает ей мороженое и комикс про Зеленого Фонаря, который она так просила. И они вместе читают его до позднего вечера, после чего ее целуют в лоб и укладывают спать. В эту ночь ее жизнь разламывается пополам. Она лежит на полу в ванной в луже крови и, боже, нет, она не скажет это, воет от боли и ужаса, слыша, как где-то там смеется пьяный отец, булькает новой бутылкой. Ее находит Леонард, испуганный монотонным, полным звериного страха воем. Умывает, купает и уносит в комнату, прося сегодня ночью спать в берушах. Утром отца уже нет в квартире. Лизе тринадцать. Она знает, как прятать синяки, как свернуться клубком, чтобы не прилетело по голове. Она знает, как запирать дверь в комнату, подпирая ее кроватью. Как звонить брату и умолять забрать ее снова из дома. Лизе пятнадцать. Она протыкает карандашом руку парню, что приобнял ее. Как учил брат. Как п р и у ч и л отец. В этот день она впервые посещает школьного психолога, которая улыбается мягко и нежно, дает выпить стакан воды с чем-то шипучим, тянется погладить и получает волчий взгляд в ответ, а ручка со стола неожиданно оказывается в руках. В нежелании ворошить гнездо проблем психолог отправляет ее обратно, списав все на подростковый максимализм. Ей девятнадцать. Она приходит на выпускной за аттестатом. Брат смотрит на нее все так же восхищённо, как в самый первый раз. Как всегда. Она плачет и сбегает, чтобы буквально в паре метров от сцены упасть на землю. Лизе двадцать один. И она умирает. А с ней умирает улыбка брата. И холоднее становятся глаза. Лен думает, что она не знает. Но она узнает глаза брата даже за этими странными очками. А еще его руки стали холоднее. Или это ей просто холодно? Лизе двадцать четыре. И она умерла. Лиза уже не считает, сколько ей лет. Сэм улыбается нежно и пытается коснуться ее. Руки проваливаются сквозь проекцию. Его улыбка не гаснет, он лишь терпеливо ждет, пока не сможет, пока не получит дозволение. Она все еще не считает свой возраст. И она сидит со своим врагом, с Барри Алленом, на берегу залива. Они где-то на другом континенте. Они знакомы по тем разам, когда сталкивались в битве. Они знают друг друга больше, чем сами себя. Они похожи, смеется мысленно Лиза, даже больше, чем с Леном. В этот день ее жизнь снова ломается. С тихими словами, что заставляют обретать материальность. На теплом песке, под нежными руками и ласковыми губами, что заставляют забыть обо всем. С этого дня Лиза уже не боится, не огрызается, когда ее пытаются коснуться. Она знает, что крепкая рука вовремя прижмет к себе. Ведь такой, как он, всегда все делает вовремя.