«Схороните моё сердце у Вундед-Ни»

«Говорят, на лугах росистых спокоен сон, Мы забудем себя, у нас там не будет имён, Наши души уйдут, ничего не храня, Но ты помни меня, помни меня». (Анарион, «Охота на птиц»)

Да, вокруг — материк, где лишь степь седеет под осень, Не киты — антилопы нагуливают свой вес. Чарли могут ведь дать и взаправду небесный остров — Эфиопский туманами спрятанный горный лес. Маяка только нет и пучины морской солёной, Впрочем, степь убивает не хуже, чем океан. Волк степной расписной, наплевав на богов законы, Поднимается в горы — удел ему горный дан. Под акацией выроют нору самец и самка — Непривычно, но мирно над ней шелестит листва. И щенки — расписные тоже, и все ушасты: Да уж, уши, наверное, больше, чем голова. Тут получше с водой — и добычи, похоже, больше, Территория меньшая стае нужна — своя. Чарли будет тут ждать, что не в лодке приедет гостья — На машине? На муле? Пешком по воде ручья? Нет, пешком по воде — это прошлых удел столетий И земель, что на севере где-то вдали лежат. А ещё тут есть львы — тоже вышедшие из степи, Травы гор, не полынь, тут под лапами их дрожат. Степь убьёт, не сбежать — там равнинные львы и люди, Там калаш и винтовка мужскую рождают власть. Чарли заперта тут — и, возможно, гостьи не будет, Так как степь и дорога любую могут украсть, Испугать — или просто девчушка уже большая, Ну, а Чарли застряла в детстве — и да, мертва? …Ветер кружит над островом, тучи и дождь листая, У норы прорастает сквозь рёбра к весне — трава. Вот траве — наплевать и на возраст, и на культуру, И на ночи твои, на копеечный зыбкий сон. …Перекинуться волком, скользнуть в расписную шкуру, Раствориться в тумане — и чтоб никаких имён. Про Чарли, остров и гостью — см. описание сборника в целом. А «небесными островами» («sky islands») в английском называются относительно небольшие изолированные (отсюда «остров») горные (поэтому «небесный») экосистемы, окружённые равниной с более тёплым (обязательно) и сухим (возможно) климатом. Под «временами года» тут имеются в виду не температурные колебания (дело почти на экваторе, если что), а изменения влажности, вот они там есть.