отрывки из ненаписанных книг

День 25 месяца 10 года 495 от Начала Эры Искусств. Рисую дождь. Самый обычный унылый осенний дождь. Больше нечего рисовать, да и почти нечем. Краски заканчиваются, остались лишь серая, бурая и чёрная, да капля золотой, а денег купить новые нет. Искусство никому не нужно, за последний натюрморт мне предложили три сребра, хотя стоил он, по меньшей мере, два гольдена. А продать пришлось, потому что не на что было купить не только свечей, но даже хлеба. А позавчера я расписывал трактирную вывеску, и от стыда до сих пор дрожат руки — как низко я пал, как быстро опустился от придворного пейзажиста до малевателя пошлых вывесок. И не только я — искусство нынче не нужно никому, Эра подходит к концу, и не дайте Боги, увидеть, что придёт ей на смену. А ночью мне опять снился благословенный край, где я могу писать то, что мне хочется и столько, сколько мне угодно. Я там богат и знатен, мне нет нужды заботиться о куске хлеба и искать заказы — не иначе, гордыня породила этот сон. А ещё там, во сне, я учу детей: живописи и языкам, изящной словесности и манерам… Всему тому, чему мне никогда не разрешат учить здесь, здесь никому не нужно изящество, здесь всем нужна муштра. Надеюсь, когда-нибудь это переменится. Что-то я совсем раскис, нельзя так. Что скажет Иветта, когда придёт на урок? Что ты сам сможешь сказать себе, Лоренцо Тьеполли? Возьми-ка лучше золотую краску и добавь солнца в этот бесконечный дождь. Пусть всего лишь на холсте. И не думай о снах, они — всего лишь сны.