Пролог
28 июля 2019 г. в 19:11
Северус разрывает на мелкие клочки каждую газету, в которой пишут о её смерти. Потом с невыносимым наслаждением сжигает каждый обрывок по отдельности, глядя, как тот тлеет в воздухе. Кассандре ничего не остаётся, как молчаливо сносить его порывы и лишь изредка подавать тихие реплики, оседающие на пол пылью непонимания.
Между ними — не то, что стена, между ними сотни газет, кричащих о её смерти.
А она здесь, рядом с ним, и ничего не может сказать, потому что именно теперь сказать ей нечего.
Её голос прорезает вязкое молчание кабинета несколько раз в день, умоляюще, нежно прося его не молчать. Слова застревают в стене из тщательно воздвигнутого им молчания.
Северусу тоже нечего сказать. Он просто рвёт газеты.
Она боится этой тишины, но сбежать от неё не может, и с наслаждением самоубийцы подпитывает её. Молится лишь об одном: только бы он не ушёл насовсем, только бы не ушёл сейчас.
Все только начало налаживаться.
На исходе третьего дня их безмолвия Северус одной фразой расчерчивает пространство между ними, как проводят границу государство, объявившее о суверенитете — резко, мгновенно и непоколебимо:
— Я умею любить только призраков.