Пролог
7 июля 2019 г., 21:57
Просыпаться и понимать, что находишься в кровати один - ужасно, если ты привык, что рядом всегда кто-то есть. Ты открываешь глаза и понимаешь, что больше в постели - никого, впрочем, мало ли куда делся он, родной, привычный – проснулся раньше, или пошел в ванную, или еще что-нибудь. Но очень скоро приходит осознание действительности, резкое и неизбежное. Касаясь простыней рядом с собой, ты чувствуешь, насколько они холодны. В первые мгновения после пробуждения - каждое утро - ты вынужден осознавать, что нет ни следа от пребывания кого-либо рядом, на другой стороне кровати, что никто не спал там уже долгое время.
Но еще хуже проснуться среди ночи и понять, что в постели действительно кто-то есть. Ты чувствуешь тепло другого человека, но это уютное ощущение разрушает мысль о том, что лежащий рядом – вовсе не тот, кто тебе нужен. Но, несмотря на это, твоя рука обнимает его.
Иногда ты радуешься лишь тому, что не один этой ночью. И на утро, тот, другой, уходит прежде, чем ты проснешься. Странное ощущение - простыни, одеяло, подушка хранят тепло другого человека, но ты понимаешь, что это неправильное тепло.
Просыпаясь среди ночи, в первое мгновение замираешь в надежде, и ничего не можешь поделать с этим, ведь ты и мечтать не мог о том, что проснешься не один. Но потом ты осознаешь, кто находится рядом с тобой, и все надежды рушатся.
И ты уже не уверен, что хуже - спать, зная, что один, или просыпаться поздно ночью и понимать, что рядом совсем не тот человек.
Какую боль предпочесть - ту или эту? Я не могу решить. Его голова лежит на моей груди. Моя рука обнимает его, он так близко, потому что я притянул его к себе. Чувствую его легкое дыхание - он спит. По утрам ему невероятным образом удается выбраться из постели, не разбудив меня. Я никогда не узнаю, как это у него получается, и никогда не спрошу. Мы делаем вид, что этих ночей не существует, что он не приходит ко мне. Так проще для нас обоих. И я не знаю, как долго еще смогу жить так.
И невозможно решить, что хуже, невозможно выбрать между болью и болью. Ты хочешь вернуть то, то потерял однажды, то, что было украдено у тебя.
Тебе никогда не хотелось бы оказаться в такой ситуации.
И мне тоже.
Но это жизнь, не так ли?