пустые слова

я одна. в этих стенах родных сижу в тишине. слышен с улицы смех, но это всё ложь, я точно знаю. глаза глядят в потолок равнодушный и белый, как снег. руки скованы тканью, на жёсткой кровати не спится. день ли ночь ли, не знаю. времени счёт утерян давно. вереницы белых халатов, лица с улыбкой дежурной кружат голову. цветные таблетки, словно конфеты, плацебо. мой разум тонет в видениях, я знаю: выхода нет. голоса глушат реальность, в затылке бьёт отчаянно пульс, но вместо крови горячей — формальдегид. они что-то шепчут, люди в белоснежных халатах, но их шёпот заглушают крики внутри головы. руки тянутся из стен, хватают за шею, душат меня. тени улыбаются грустно. в этих стенах родных я сижу в тишине. всё вокруг — иллюзия, пустой мираж. руки скованы тканью, больно щимит в груди. я хочу видеть закат, и я увижу его. я вышла в окно на закате этой жизни.